彭敬詠｜失去方向後的小酒館

因為時間還早，漫漫長夜，我決定先進去這個小酒館淺酌兩杯。我已經知道要推門進去這個偏僻的小酒館，必定要忍受一開始時的注目。一個年輕的亞裔小夥子，在只有幾個牛仔裝扮的中年美國佬的酒吧裡喝酒，顯得格格不入。一個人旅行了好一段時間，身在異鄉，我早已不在乎這些，我只想消磨一段時間，在可以靜靜感受秋天結束的昏暗角落微醺一會兒。

“科爾詩淺啤一杯。”

“3巴克斯（3美元）。”

酒保也可能是老闆，也不多說。感覺他並不想刻意表露他的好奇，更加不想因為陌生的不速之客，破壞小酒館的氣氛。我也不想寒暄，抓起了酒杯就挪到吧檯最尾端，默默地先大喝兩口，然後眼神放空。外頭很冷啊，再喝一杯後就該走了，我心想。

“你從哪裡來？”酒保也可能是老闆把第二杯啤酒放在我臺前時問道。

“加州。”我一貫的回答，但可以看出他並不滿意我的答案。

“更早時是從馬來西亞過來。”我補充道。

“哪裡？”

“在泰國和新加坡之間的半島。”

“我們12點關門，有需要再叫我。”老闆似乎滿意了這次的答案。我這次比較能確定他就是老闆，因為他並不想多聊。我點頭微笑，不再多說，和老闆維持這種再也無需互相打擾的默契。

雖然事情敘述起來很普通，但是一個人能在一個安靜的陌生酒吧裡靜靜地喝酒並不是一個經常有的經歷，就像獨自在高如玉米田的荒芭裡割草也不是常發生的事。回馬後，更加不可能獨自一人去坐在酒吧的吧檯喝酒。可能是這裡沒有安靜的酒館？後來才發覺，這裡的吧檯似乎沒有適合讓單身漢靜靜喝酒的角落。

向在園裡最高的大樹致敬

憑著感受拖拉機輪胎的平衡，來操控離合器和方向盤，我終於緩緩地從荒草堆中的一處穿了出來，彷彿經過了一座記憶的森林。呼……還真不容易啊，一不小心可能就會卡在雨水沖刷出的土溝。不過接下來，視野有了，只要沿著割過的通道逐漸擴大範圍，就能把整個荒田的野草和灌木清理乾淨。這座田荒蕪了很久，一直提不起勁整理，這次開始把雜草叢生的狀態清除之後，我就有推動力趕緊種下東西了。

“感謝你的守護啊!”我向那棵長在園裡最高的大樹致敬，它是我在荒草堆中隱隱約約可以看見的座標。

在闖入科羅拉多州雪山上一個被我忘記名字小鎮的那晚，之後我在車上一夜難眠，外頭在打著大雷，還下起冰雹。早上起身後，一切相當寧靜，看見擋風玻璃前的雪山，彷彿就像卡布奇諾上的奶泡，讓我清醒了不少。