彭敬咏｜失去方向后的小酒馆

因为时间还早，漫漫长夜，我决定先进去这个小酒馆浅酌两杯。我已经知道要推门进去这个偏僻的小酒馆，必定要忍受一开始时的注目。一个年轻的亚裔小伙子，在只有几个牛仔装扮的中年美国佬的酒吧里喝酒，显得格格不入。一个人旅行了好一段时间，身在异乡，我早已不在乎这些，我只想消磨一段时间，在可以静静感受秋天结束的昏暗角落微醺一会儿。

“科尔诗浅啤一杯。”

“3巴克斯（3美元）。”

酒保也可能是老板，也不多说。感觉他并不想刻意表露他的好奇，更加不想因为陌生的不速之客，破坏小酒馆的气氛。我也不想寒暄，抓起了酒杯就挪到吧台最尾端，默默地先大喝两口，然后眼神放空。外头很冷啊，再喝一杯后就该走了，我心想。

“你从哪里来？”酒保也可能是老板把第二杯啤酒放在我台前时问道。

“加州。”我一贯的回答，但可以看出他并不满意我的答案。

“更早时是从马来西亚过来。”我补充道。

“哪里？”

“在泰国和新加坡之间的半岛。”

“我们12点关门，有需要再叫我。”老板似乎满意了这次的答案。我这次比较能确定他就是老板，因为他并不想多聊。我点头微笑，不再多说，和老板维持这种再也无需互相打扰的默契。

虽然事情叙述起来很普通，但是一个人能在一个安静的陌生酒吧里静静地喝酒并不是一个经常有的经历，就像独自在高如玉米田的荒芭里割草也不是常发生的事。回马后，更加不可能独自一人去坐在酒吧的吧台喝酒。可能是这里没有安静的酒馆？后来才发觉，这里的吧台似乎没有适合让单身汉静静喝酒的角落。

向在园里最高的大树致敬

凭着感受拖拉机轮胎的平衡，来操控离合器和方向盘，我终于缓缓地从荒草堆中的一处穿了出来，仿佛经过了一座记忆的森林。呼……还真不容易啊，一不小心可能就会卡在雨水冲刷出的土沟。不过接下来，视野有了，只要沿着割过的通道逐渐扩大范围，就能把整个荒田的野草和灌木清理干净。这座田荒芜了很久，一直提不起劲整理，这次开始把杂草丛生的状态清除之后，我就有推动力赶紧种下东西了。

“感谢你的守护啊!”我向那棵长在园里最高的大树致敬，它是我在荒草堆中隐隐约约可以看见的坐标。

在闯入科罗拉多州雪山上一个被我忘记名字小镇的那晚，之后我在车上一夜难眠，外头在打着大雷，还下起冰雹。早上起身后，一切相当宁静，看见挡风玻璃前的雪山，仿佛就像卡布奇诺上的奶泡，让我清醒了不少。