黄子扬/小冠物语

贰、鱼缸

姊姊带你巡楼时经过了我，你朝我瞥一眼。立于我身内的老人他刚抵步，正要放下雨伞边朝你招了招手。

巡楼是例行公事，新人必经，挨着一桌桌认识新同事，戴上微笑介绍自己。我是你折返路上的岔口。你应该没有忘记，这不是你第一次坐进我这座鱼缸里。

然而鱼缸不是鱼缸，老人也并不真的是老人。他是整家公司最年长的创意总监，他将四面玻璃环罩的他自己的办公室命名鱼缸，你常时尊称他老人，怒他便喝他一声你这个金鱼佬，没有不敬之意，我都知道。

我亦知你们聊得起劲的银河与家常，一坐就是好几小时。你以第一位新人面试者坐进我，尔后抛落余下十几位比你有经验的广告或媒体人，我知你尚青涩满怀疑窦，许是老人独具辨赏璞玉之眼，许是你乐观大鸣的性格宜于此间文化，往后你只管手握惶惑的桨，舟已等在前方。

你入职的11月公司正忙着明年的新年广告企划。你的第一个品牌客户是房地产，你要负责构思广告剧本。然而你北上入城不过几月之事，尚未有己身立足之地，何谈自己的房子，一间家？家具使你忧郁，你望着零落的房间仿佛纵谷陡峭山壁你不知如何爬上去。你没有绳索，你渴望头顶的明亮。当你将夜熬成两轮黑影抹于眼皮底下，那些你挂在深夜阳台上的睡不着、日光将你纠缠在床的不想起，你花了跟时间一样重的力气，去抵达工作与自我的边界，才终于勇敢倾吐于我的腔室。我想我从来毋须回应，你存放的秘密只不过为了一双聆听，日后你将从这里温习遗落的纯粹与初心，于是才能放胆张望更幽邃未明的职行。

我后来听你滔滔不绝地向老人表达你的各种点子。我身映照老人的脸，他曾掩于脸下的担忧随着丽日与晚霞一天一天消散，宛若激烈朝阳迭时拨见欣慰落日。他松开手，他终不再做标竿当你步履不再晃晃荡荡。你从鱼缸走出，自打房地产迈开脚步，接续做了酱料，日用品，教育，家电，及其他，那些许多你未及上手便已早早交到你手上。往后你坐进鱼缸的身姿松弛，不仅是谙水且能遨游的鱼，多聊一些哪里的咖啡好喝，又有哪家书店开在商圈附近。每当金灿的夕照探头，你们才恍恍想起这里是办公室，一路狂奔追赶天际线的明明灭灭，黑就在这时压下天空。

参、饭桌

六人的饭桌变换过无数，合计一千多顿。而我是你们的起点。更多时候，你们拎一袋甜点鼹鼠那样向我走来。同事R昨从大阪带回的水果蛋糕被你们六人分吃，唯我记得蛋糕原先洒上雪霜的漂亮模样。你年纪稍长，会先让着他们。蛋糕碎屑掉在下午4点的蛋糕盒上，你不时转头张望，老板会不会刚好走来茶水间。直等我事后狼狈模样你们才匆匆收拾离开，仿佛一切不曾发生，又似一切从未走远。

你偶尔从六人饭桌退席，且只准备两人份早餐。他逐晨光接你的路上外带热食，你们比所有人早到公司，偶尔豆浆油条，也有他为了致歉的粉肠热汤。你开始思索饭桌的隐喻，从一群人，到一双人，想远了便想知有没有家的可能。总是他将餐具备好，你张口只为了吃却从来不问，所有的暗昧仿佛都是禁忌。

雨窗里，番茄汤面搁我身上，他轻声点出你刚才报告的疏漏之处，你凝神他穿的白色棉衣煞是好看，像雪的温柔覆盖你欲掀开。他说下雨时隧道会关起来。暗沟收集雨，我窃听恋人的蜜。他考你全世界最小的国家，你回答的梵蒂冈败给了他的莫洛西亚共和国，却从来不疑有他，只问有没有一起去小块岩石山丘看看的可能。他啜一口温热咖啡，望着窗雨如泪下如你，才施施然转头，“下雨要怎么去？”

我见证过的所有分离都是一人先行离桌。徒留你在他终于追求事业的更高峰后，你才顿悟山丘是个彻彻底底的笑话。我记得雪莱《致云雀》压在我身上的重量，像老者一样的皱皮肤，像深爱那样的悬崖，回荡你为他朗读的那句“我们最甜美的歌唱，述说的是那些最悲伤的思想”。后来你们就是天涯。

肆、笔电

不曾想过世界陷落一场大疫，你携着我和你自己，连同窗内窗外的云景一并带回家里。你逐渐适应所谓的云端视讯，在不愿打开一张脸的日常里，你叩击我的身体，恐怖情人那般日夜不停。时间缩短路途，日子便海藻那般松掉了。你于晨间掀开我打卡，每个傍晚阖上我准点下班。你开始背着我在厨房忙碌，洋葱片片削成分秒时间，萝卜与马铃薯浮漾海上，将黄昏熬成一锅汤。

汤色如余晖，常时有云沫。我映视过万物的心亦曾照拂你因惬意而生长的几许挣扎。你站在阳台看云，我在客厅的茶几看你。你不安而频频挪移的背影，预示流动的不只是云。我们各自哑望黄昏渐渐失色，从不发一语。

达文西说云是没有表面的物体，如鬼飘忽迷离，如魅不知去向。然则又浓又密的积云却推翻了达文西之说，譬若疫情脱轨了你成年的路向。累月居家的日暮，天空的一朵朵白色花椰菜低低的悬在天际，你有时陷入忧郁黑潮无心料理，摘下便可以当晚餐放进嘴里。

当房子变成日常，生活便时时伸出食指。生活是什么，你从年少便以文字开始思索。它们经年具象成横竖撇捺，宛如房子自己长出了布置，你却从来只活在文本的想像里；现实中，你仍是无意的藤蔓朝十晚八，长长的铁路只会将你载进深夜的银河。随疫情随你回家，我才惊觉房子只是你夜的客居，没有的生活。时间忽而浮凸分明颗粒，分分秒秒着拷问——你活了下来，你还可以给生活什么。

你自规划的未来拔除自己那天，云抽得极高极高。高高窄窄的云产生短暂阵雨，你在雨下写辞职信，离开与到来皆是潮湿的意象。官式的用字遣词虽无法道尽你的心思，至少完整交代了去意。我且目视你惶惑的脸转成坦然，像云舒展他自己。

积云在独立的对流气流上方形成，恒常是单朵的。它却很快脱离热气流的主宰，自我舞蹈，随风轻飘。拖沓像不愿分手的大疫改变了世界，你想自成一朵云，有所去向的那种。

你把我交还人事部的那天，结束了你此间5年的广告之旅。同事轻声慨叹，正值壮年尔尔，路还宽敞着。你只是笑，你说那就这样了，尽可能不留下情绪。我遥望你转身离开的背影逐渐走远，隐没在转角仿佛下个瞬间还会出现。一如5年前，你清癯的身体挟带阵雨从转角出现，像淡泊的一幅画。那画里的你尚未有形状，如今亦然。你的轻盈是因为还在累积，下次转角或许会是暴雨也说不定，但你选择流向，我便守望。有天你若厌倦了成为，你可以仰头看看穹苍，你曾经，或仍然，也许将，那么那么样的灿烂。