黃子揚/小冠物語

貳、魚缸

姊姊帶你巡樓時經過了我，你朝我瞥一眼。立於我身內的老人他剛抵步，正要放下雨傘邊朝你招了招手。

巡樓是例行公事，新人必經，挨著一桌桌認識新同事，戴上微笑介紹自己。我是你折返路上的岔口。你應該沒有忘記，這不是你第一次坐進我這座魚缸裡。

然而魚缸不是魚缸，老人也並不真的是老人。他是整家公司最年長的創意總監，他將四面玻璃環罩的他自己的辦公室命名魚缸，你常時尊稱他老人，怒他便喝他一聲你這個金魚佬，沒有不敬之意，我都知道。

我亦知你們聊得起勁的銀河與家常，一坐就是好幾小時。你以第一位新人面試者坐進我，爾後拋落餘下十幾位比你有經驗的廣告或媒體人，我知你尚青澀滿懷疑竇，許是老人獨具辨賞璞玉之眼，許是你樂觀大鳴的性格宜於此間文化，往後你只管手握惶惑的槳，舟已等在前方。

你入職的11月公司正忙著明年的新年廣告企劃。你的第一個品牌客戶是房地產，你要負責構思廣告劇本。然而你北上入城不過幾月之事，尚未有己身立足之地，何談自己的房子，一間家？傢俱使你憂鬱，你望著零落的房間彷彿縱谷陡峭山壁你不知如何爬上去。你沒有繩索，你渴望頭頂的明亮。當你將夜熬成兩輪黑影抹於眼皮底下，那些你掛在深夜陽臺上的睡不著、日光將你糾纏在床的不想起，你花了跟時間一樣重的力氣，去抵達工作與自我的邊界，才終於勇敢傾吐於我的腔室。我想我從來毋須回應，你存放的秘密只不過為了一雙聆聽，日後你將從這裡溫習遺落的純粹與初心，於是才能放膽張望更幽邃未明的職行。

我後來聽你滔滔不絕地向老人表達你的各種點子。我身映照老人的臉，他曾掩於臉下的擔憂隨著麗日與晚霞一天一天消散，宛若激烈朝陽迭時撥見欣慰落日。他鬆開手，他終不再做標竿當你步履不再晃晃蕩蕩。你從魚缸走出，自打房地產邁開腳步，接續做了醬料，日用品，教育，家電，及其他，那些許多你未及上手便已早早交到你手上。往後你坐進魚缸的身姿鬆弛，不僅是諳水且能遨遊的魚，多聊一些哪裡的咖啡好喝，又有哪家書店開在商圈附近。每當金燦的夕照探頭，你們才恍恍想起這裡是辦公室，一路狂奔追趕天際線的明明滅滅，黑就在這時壓下天空。

參、飯桌

六人的飯桌變換過無數，合計一千多頓。而我是你們的起點。更多時候，你們拎一袋甜點鼴鼠那樣向我走來。同事R昨從大阪帶回的水果蛋糕被你們六人分吃，唯我記得蛋糕原先灑上雪霜的漂亮模樣。你年紀稍長，會先讓著他們。蛋糕碎屑掉在下午4點的蛋糕盒上，你不時轉頭張望，老闆會不會剛好走來茶水間。直等我事後狼狽模樣你們才匆匆收拾離開，彷彿一切不曾發生，又似一切從未走遠。

你偶爾從六人飯桌退席，且只准備兩人份早餐。他逐晨光接你的路上外帶熱食，你們比所有人早到公司，偶爾豆漿油條，也有他為了致歉的粉腸熱湯。你開始思索飯桌的隱喻，從一群人，到一雙人，想遠了便想知有沒有家的可能。總是他將餐具備好，你張口只為了吃卻從來不問，所有的闇昧彷彿都是禁忌。

雨窗裡，番茄湯麵擱我身上，他輕聲點出你剛才報告的疏漏之處，你凝神他穿的白色棉衣煞是好看，像雪的溫柔覆蓋你欲掀開。他說下雨時隧道會關起來。暗溝收集雨，我竊聽戀人的蜜。他考你全世界最小的國家，你回答的梵蒂岡敗給了他的莫洛西亞共和國，卻從來不疑有他，只問有沒有一起去小塊岩石山丘看看的可能。他啜一口溫熱咖啡，望著窗雨如淚下如你，才施施然轉頭，“下雨要怎麼去？”

我見證過的所有分離都是一人先行離桌。徒留你在他終於追求事業的更高峰後，你才頓悟山丘是個徹徹底底的笑話。我記得雪萊《致雲雀》壓在我身上的重量，像老者一樣的皺皮膚，像深愛那樣的懸崖，迴盪你為他朗讀的那句“我們最甜美的歌唱，述說的是那些最悲傷的思想”。後來你們就是天涯。

肆、筆電

不曾想過世界陷落一場大疫，你攜著我和你自己，連同窗內窗外的雲景一併帶回家裡。你逐漸適應所謂的雲端視訊，在不願打開一張臉的日常裡，你叩擊我的身體，恐怖情人那般日夜不停。時間縮短路途，日子便海藻那般鬆掉了。你於晨間掀開我打卡，每個傍晚闔上我準點下班。你開始揹著我在廚房忙碌，洋蔥片片削成分秒時間，蘿蔔與馬鈴薯浮漾海上，將黃昏熬成一鍋湯。

湯色如餘暉，常時有云沫。我映視過萬物的心亦曾照拂你因愜意而生長的幾許掙扎。你站在陽臺看雲，我在客廳的茶几看你。你不安而頻頻挪移的背影，預示流動的不只是雲。我們各自啞望黃昏漸漸失色，從不發一語。

達文西說雲是沒有表面的物體，如鬼飄忽迷離，如魅不知去向。然則又濃又密的積雲卻推翻了達文西之說，譬若疫情脫軌了你成年的路向。累月居家的日暮，天空的一朵朵白色花椰菜低低的懸在天際，你有時陷入憂鬱黑潮無心料理，摘下便可以當晚餐放進嘴裡。

當房子變成日常，生活便時時伸出食指。生活是什麼，你從年少便以文字開始思索。它們經年具象成橫豎撇捺，宛如房子自己長出了佈置，你卻從來只活在文本的想像裡；現實中，你仍是無意的藤蔓朝十晚八，長長的鐵路只會將你載進深夜的銀河。隨疫情隨你回家，我才驚覺房子只是你夜的客居，沒有的生活。時間忽而浮凸分明顆粒，分分秒秒著拷問——你活了下來，你還可以給生活什麼。

你自規劃的未來拔除自己那天，雲抽得極高極高。高高窄窄的雲產生短暫陣雨，你在雨下寫辭職信，離開與到來皆是潮溼的意象。官式的用字遣詞雖無法道盡你的心思，至少完整交代了去意。我且目視你惶惑的臉轉成坦然，像雲舒展他自己。

積雲在獨立的對流氣流上方形成，恆常是單朵的。它卻很快脫離熱氣流的主宰，自我舞蹈，隨風輕飄。拖沓像不願分手的大疫改變了世界，你想自成一朵雲，有所去向的那種。

你把我交還人事部的那天，結束了你此間5年的廣告之旅。同事輕聲慨嘆，正值壯年爾爾，路還寬敞著。你只是笑，你說那就這樣了，儘可能不留下情緒。我遙望你轉身離開的背影逐漸走遠，隱沒在轉角彷彿下個瞬間還會出現。一如5年前，你清癯的身體挾帶陣雨從轉角出現，像淡泊的一幅畫。那畫裡的你尚未有形狀，如今亦然。你的輕盈是因為還在累積，下次轉角或許會是暴雨也說不定，但你選擇流向，我便守望。有天你若厭倦了成為，你可以仰頭看看穹蒼，你曾經，或仍然，也許將，那麼那麼樣的燦爛。