光头佬／厨房之美
●视觉の厨房
安娜是一位出色的油画家，她同时也是一位循循善诱的美术学院资深讲师。她因教而优则仕，不仅能在教学与创作的人生路上，站好企稳，且尚可径自往前迈步，一路攀升，从美院里头的基础课程讲师，升级至纯美术系系主任。不管怎样，这一切的一切并不妨碍她成为一位出色的画家。
曾几何时，伪光头佬曾经和她做过一段很短时间的同事。那段在美术学院打工的日子，确实是快乐且美好的，可惜快乐快乐，一般都会很快飞逝而去的，好彩还留下来难忘的回忆，好彩寒舍有收藏了安娜的两幅画作，赏心悦目，令人沉思。
ADVERTISEMENT
画家仔细描绘的厨房，色调对比非常强烈：湛蓝的窗帘前边，摆着一张橙色台面的餐桌，桌上铺着皱巴巴的报纸，上面有两粒红苹果、一尾黑鲳鱼，伴着一个大瓦煲、大葱、红辣椒、蒜头，还有一只活生生的公鸡呢。桌底下可看到一张不起眼，但却是许多人再熟悉不过的碎花踏脚布。画家似乎在营造出一个和谐而快乐的，一个叫做家的美好氛围。顺道一提，画面深远之处，远山黛绿，是神山来的，是画家心中牵肠挂肚的故乡。
对了，这张画着画家厨房的大油画，名叫《餐桌》。还有还有，安娜的中文名叫做陈翠娴。
●小说の厨房
回想起初初出道时，那是村上春树火火红红的时代，吉本芭娜娜也是同一个时候，在文坛上冒出名堂，显山露水的。当时，伪光头佬独沽一味，一头沉迷在村上大叔既魔幻又带有都市人孤寂情愫的短篇小说，banana！？好奇怪的名字，可以吃的吗？无知的伪光头佬，因此与她擦肩而过，错失了。直到后来，才发现到原来这书是我心仪的小说家吴继文翻译的，因译者之名而吃起回头草，为时一点也不晚。〈厨房〉写的是伤逝之情。
小说的女主角樱井御影，因自小和她相依为命的祖母遽然去世，孜然一身，陷入深深的哀伤，笼罩孤寂的情绪。祖母丧后的好长一段时间里，她都在家中的厨房里打着地铺，席地而卧，安然入眠。空荡荡的屋子里，只剩下她一个人，以及厨房。在这个世界上，她最喜欢的地方，是厨房。那段悲惨的日子里，她发现到只有躺在厨房的雪柜一旁，她才睡得最香甜。伤心欲绝，眼泪已流干的她，带着微微罩上的睡意，然后像花生漫画里的莱纳斯一样，紧紧裹着毯子，沉沉入眠。身边的雪柜发出的摩哆声一直都在陪伴着她，抚慰着她，令她不会感到孤单……直到田边雄一的出现，雄一和他的“妈妈”惠理子，“像狗一样的”的收留了她，使她的生命出现转折。故事的曲折蜿蜒，起伏回荡，且由小说娓娓道来……
●旧日の厨房
詹宏志先生尝试透过文字的梳理，还有复刻他家中的3个女人，生前最为拿手的美食菜肴，来借“食”还魂，记忆与味道的交叠、糅合，这是他惦念他已故往的太太、母亲和岳母的一个方式。
所谓的mother tongue，母亲的舌头，并不仅止于言语的，如母语，实际上它还包含了饮食味道的。妈妈煮的菜，永远是我们最为熟悉，同时也是最最让人想念的味道！
记忆与味道，记忆中的味道，不外如此。思念一个人，亦或可透过做菜，复刻他、她生前最为拿手的菜肴，使他或她获得“重生”，“让死去的人重新活过来”。
“我们的记忆是一个比宇宙更完美的世界，它将生命重新给予了那些已经不在的人。”这是法国著名短篇小说家莫泊桑说过的一句话。近前，在诚品生活吉隆坡的开幕压轴文学讲座上，睽违3年，再次抵马演讲的台湾文化界icon詹宏志先生，在演讲一开始时引述了这么一句话语。
詹先生的演讲开场白，也表明了这是一场献给他的马来西亚朋友诗人与美食作者林金城的，由此可见，他是一个非常念旧的老派人，令人感动。
2015年初，詹太太，名作家王宣一意外地在意大利旅途中因心脏病遽逝，而后，詹先生写了各种关于饮食的回忆文字，前后总共写了接近30万字, 好像是为了一本书做准备似的。
叙旧忆往，詹先生以文字来疗愈自己，讲述的虽然是关于美食，然而却是一部“怀人之作”。饮食并不是他疾书而作的关注，人情才是。
爱妻王宣一的告别式：“最后的派对”，是一场集合了音乐与美食的告别派对。他说，他太太生前开朗活泼，对朋友总是尽情尽意，他猜想她是不会喜欢哀伤的追悼仪式的。既开心又伤心的派对结束后，回到家中的他，看着空荡荡的厨房，他不禁思考着过去，各种大大小小，深受朋友喜爱的“宣一宴”，种种熟悉的滋味与情景，难道就这样随着太太的离世而就要消逝了吗？
詹先生说，他吃了三四十年太太做的菜，可是却从来没做过太太的菜，因此动了心思，他想他是可以尝试着把这些美味佳肴，复刻起来的。过后，他花了半年时间，试做了三十几道太太生前获得友人口碑的佳肴，还办了一场山寨版的“宣一宴”，好友在宴后给他打了98分，还说，剩下的2分是属于他个人自己的。
后来他又想到，岳母擅长的杭州菜，实际上在她来到台湾后，也起了一些小变化，比如一些大陆的食材，在台湾是找不到的，因此她必须要找其它味儿相近的食材来取代。岳母一些拿手好菜，是她女儿不做的，比如韭菜花枝炒蛋，以及八宝辣酱等。当他成功复刻了十几道岳母的菜肴后，忽而想起他聪明但可怜的母亲，想起在那贫困的从前，母亲总是有能力把很多别人丢掉的材料，变化成有滋有味的菜色；童年中，回忆里的凤梨茶、浅渍萝卜皮、姜丝赤肉汤，以及卜肉，后来均获以成功复刻。几年下来，詹先生试着把她们3个女人的菜学起来。于是，便出现了“3个女人的回忆”；于是，还出版了一册叫做《旧日厨房》的书，是他相隔了7年的时光才出版的书。
《旧日厨房》是一部伤逝的书。
相关文章： 光头佬／限量二帖
光头佬／潇湘流芳 光头佬／人生匆匆！ 光头佬／买书琐记 林家豪／法老的诅咒 林家豪／圣诞快乐
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
