光頭佬／廚房之美
●視覺の廚房
安娜是一位出色的油畫家，她同時也是一位循循善誘的美術學院資深講師。她因教而優則仕，不僅能在教學與創作的人生路上，站好企穩，且尚可徑自往前邁步，一路攀升，從美院裡頭的基礎課程講師，升級至純美術系系主任。不管怎樣，這一切的一切並不妨礙她成為一位出色的畫家。
曾幾何時，偽光頭佬曾經和她做過一段很短時間的同事。那段在美術學院打工的日子，確實是快樂且美好的，可惜快樂快樂，一般都會很快飛逝而去的，好彩還留下來難忘的回憶，好彩寒舍有收藏了安娜的兩幅畫作，賞心悅目，令人沉思。
ADVERTISEMENT
畫家仔細描繪的廚房，色調對比非常強烈：湛藍的窗簾前邊，擺著一張橙色檯面的餐桌，桌上鋪著皺巴巴的報紙，上面有兩粒紅蘋果、一尾黑鯧魚，伴著一個大瓦煲、大蔥、紅辣椒、蒜頭，還有一隻活生生的公雞呢。桌底下可看到一張不起眼，但卻是許多人再熟悉不過的碎花踏腳布。畫家似乎在營造出一個和諧而快樂的，一個叫做家的美好氛圍。順道一提，畫面深遠之處，遠山黛綠，是神山來的，是畫家心中牽腸掛肚的故鄉。
對了，這張畫著畫家廚房的大油畫，名叫《餐桌》。還有還有，安娜的中文名叫做陳翠嫻。
●小說の廚房
回想起初初出道時，那是村上春樹火火紅紅的時代，吉本芭娜娜也是同一個時候，在文壇上冒出名堂，顯山露水的。當時，偽光頭佬獨沽一味，一頭沉迷在村上大叔既魔幻又帶有都市人孤寂情愫的短篇小說，banana！？好奇怪的名字，可以吃的嗎？無知的偽光頭佬，因此與她擦肩而過，錯失了。直到後來，才發現到原來這書是我心儀的小說家吳繼文翻譯的，因譯者之名而吃起回頭草，為時一點也不晚。〈廚房〉寫的是傷逝之情。
小說的女主角櫻井御影，因自小和她相依為命的祖母遽然去世，孜然一身，陷入深深的哀傷，籠罩孤寂的情緒。祖母喪後的好長一段時間裡，她都在家中的廚房裡打著地鋪，席地而臥，安然入眠。空蕩蕩的屋子裡，只剩下她一個人，以及廚房。在這個世界上，她最喜歡的地方，是廚房。那段悲慘的日子裡，她發現到只有躺在廚房的雪櫃一旁，她才睡得最香甜。傷心欲絕，眼淚已流乾的她，帶著微微罩上的睡意，然後像花生漫畫裡的萊納斯一樣，緊緊裹著毯子，沉沉入眠。身邊的雪櫃發出的摩哆聲一直都在陪伴著她，撫慰著她，令她不會感到孤單……直到田邊雄一的出現，雄一和他的“媽媽”惠理子，“像狗一樣的”的收留了她，使她的生命出現轉折。故事的曲折蜿蜒，起伏迴盪，且由小說娓娓道來……
●舊日の廚房
詹宏志先生嘗試透過文字的梳理，還有復刻他家中的3個女人，生前最為拿手的美食菜餚，來借“食”還魂，記憶與味道的交疊、糅合，這是他惦念他已故往的太太、母親和岳母的一個方式。
所謂的mother tongue，母親的舌頭，並不僅止於言語的，如母語，實際上它還包含了飲食味道的。媽媽煮的菜，永遠是我們最為熟悉，同時也是最最讓人想念的味道！
記憶與味道，記憶中的味道，不外如此。思念一個人，亦或可透過做菜，復刻他、她生前最為拿手的菜餚，使他或她獲得“重生”，“讓死去的人重新活過來”。
“我們的記憶是一個比宇宙更完美的世界，它將生命重新給予了那些已經不在的人。”這是法國著名短篇小說家莫泊桑說過的一句話。近前，在誠品生活吉隆坡的開幕壓軸文學講座上，睽違3年，再次抵馬演講的臺灣文化界icon詹宏志先生，在演講一開始時引述了這麼一句話語。
詹先生的演講開場白，也表明了這是一場獻給他的馬來西亞朋友詩人與美食作者林金城的，由此可見，他是一個非常念舊的老派人，令人感動。
2015年初，詹太太，名作家王宣一意外地在意大利旅途中因心臟病遽逝，而後，詹先生寫了各種關於飲食的回憶文字，前後總共寫了接近30萬字, 好像是為了一本書做準備似的。
敘舊憶往，詹先生以文字來療愈自己，講述的雖然是關於美食，然而卻是一部“懷人之作”。飲食並不是他疾書而作的關注，人情才是。
愛妻王宣一的告別式：“最後的派對”，是一場集合了音樂與美食的告別派對。他說，他太太生前開朗活潑，對朋友總是盡情盡意，他猜想她是不會喜歡哀傷的追悼儀式的。既開心又傷心的派對結束後，回到家中的他，看著空蕩蕩的廚房，他不禁思考著過去，各種大大小小，深受朋友喜愛的“宣一宴”，種種熟悉的滋味與情景，難道就這樣隨著太太的離世而就要消逝了嗎？
詹先生說，他吃了三四十年太太做的菜，可是卻從來沒做過太太的菜，因此動了心思，他想他是可以嘗試著把這些美味佳餚，復刻起來的。過後，他花了半年時間，試做了三十幾道太太生前獲得友人口碑的佳餚，還辦了一場山寨版的“宣一宴”，好友在宴後給他打了98分，還說，剩下的2分是屬於他個人自己的。
後來他又想到，岳母擅長的杭州菜，實際上在她來到臺灣後，也起了一些小變化，比如一些大陸的食材，在臺灣是找不到的，因此她必須要找其它味兒相近的食材來取代。岳母一些拿手好菜，是她女兒不做的，比如韭菜花枝炒蛋，以及八寶辣醬等。當他成功復刻了十幾道岳母的菜餚後，忽而想起他聰明但可憐的母親，想起在那貧困的從前，母親總是有能力把很多別人丟掉的材料，變化成有滋有味的菜色；童年中，回憶裡的鳳梨茶、淺漬蘿蔔皮、薑絲赤肉湯，以及卜肉，後來均獲以成功復刻。幾年下來，詹先生試著把她們3個女人的菜學起來。於是，便出現了“3個女人的回憶”；於是，還出版了一冊叫做《舊日廚房》的書，是他相隔了7年的時光才出版的書。
《舊日廚房》是一部傷逝的書。
相關文章： 光頭佬／限量二帖
光頭佬／瀟湘流芳 光頭佬／人生匆匆！ 光頭佬／買書瑣記 林家豪／法老的詛咒 林家豪／聖誕快樂
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
