轧织轧织/露凡（实兆远）

静谧的夜晚，不知从何处飞来一只不安分的硕大褐色骚斯。它的样子有点丑陋：后腿发达，丝状触角比身体还长，头部两侧各有一枚黑色斑块，翅膀折叠时形状如树叶，花纹清晰。它属于螽斯科，是好久没有来访的稀客。以前亦看过绿色的螽斯，总觉得比这只可爱多了。螽斯有一个好听的名字“纺织娘”，只因叫声乍听如“轧织，轧织”。响亮的轧织轧织声，此次竟然带来很大的困扰。

夜访的骚斯，直翅竖立在桌面上。蹑手蹑脚想趋近细观，它却双腿一缩猛蹬，在客厅里精力充沛地乱闯乱跳。一会儿，它停息墙上。慢步走过去，拍摄了几张照片。留心打量，发现它正怒睁圆溜溜的双目，狠狠瞪过来，吓了一大跳。

早就知道，逮捕螽斯，绝对不可忽视它的搏斗精神，不能以手掌猛扑，它性子刚烈宁死不屈从。若是捏住骚斯的腿，它会拼命挣扎，情愿断腿求生变成缺脚虫或缺脚虫鬼。少年时的经验告诉我，假如耐心等待，动作够快，只需用拇指和食指掐紧螽斯头部两侧，它便逃不脱了。可惜早已过了徒手袭击样子稍微古怪的昆虫的年龄，恐怕心脏不能承受那种追逐的紧张刺激。童年的玩意儿，捉昆虫绑系翅膀任其飞翔，如今回想，极度残忍。

聪明伶俐、敏感且多疑，防备心重，这是螽斯给我的印象。想以迅雷不及掩耳之势让它不能动弹，捉去侧院放生。一眨眼功夫，它已逃之夭夭，离开视线范围，想必担心受到伤害。午夜，趁它再度出现乱窜的时候，打开客厅的大门，听见嗖嗖声，猜想它已经飞出屋外。

夜已深沉，回房熄灯。睡意正浓，突然涌来锵锵有力的“轧织，轧织”声，音调竟有得意洋洋之意。走进厨房，开了灯，声音戛然而止。关了灯，回到被窝里，鸣声再起，而且越来越高亢，仿佛越叫越欢快。循着声音流动的方向寻找，结果却是徒劳，不知它到底隐伏在哪里。好困、好累，告诉我，哪里可以买到寻找昆虫的探测器或GPS? 房间和厨房来回走动无数次，最终心疲力倦倒在床上。然而，房外鸣叫声照样连珠炮发，起落有致，逐想起余光中的〈牛蛙记〉，书写他为牛蛙声疲劳轰炸之苦。其实，螽斯的鸣叫声和牛蛙声音，同样扰人清梦。

它认不出自己的声音

小时候住木屋，周遭栽种了果树和蔬菜，环境保持了自然状态。各种昆虫隐身草丛或植物叶子及茎干上。晚上各种虫鸣声此起彼落，奇怪，从不觉得心烦，反而好像听着一首首安眠曲入眠。一次次搬家，远离植被的环境，虫鸣鸟啭渐稀，幸好目前居住的地方是闹市里的绿肺，周遭绿意盎然，常有昆虫和小动物不经意的擦身而过。不过，螽斯倒是罕见。夜晚听到好久不曾划空而来的螽斯叫声，竟然觉得逆耳烦闷。

《诗经》里有一首诗：