軋織軋織/露凡（實兆遠）

靜謐的夜晚，不知從何處飛來一隻不安分的碩大褐色騷斯。它的樣子有點醜陋：後腿發達，絲狀觸角比身體還長，頭部兩側各有一枚黑色斑塊，翅膀摺疊時形狀如樹葉，花紋清晰。它屬於螽斯科，是好久沒有來訪的稀客。以前亦看過綠色的螽斯，總覺得比這隻可愛多了。螽斯有一個好聽的名字“紡織娘”，只因叫聲乍聽如“軋織，軋織”。響亮的軋織軋織聲，此次竟然帶來很大的困擾。

夜訪的騷斯，直翅豎立在桌面上。躡手躡腳想趨近細觀，它卻雙腿一縮猛蹬，在客廳裡精力充沛地亂闖亂跳。一會兒，它停息牆上。慢步走過去，拍攝了幾張照片。留心打量，發現它正怒睜圓溜溜的雙目，狠狠瞪過來，嚇了一大跳。

早就知道，逮捕螽斯，絕對不可忽視它的搏鬥精神，不能以手掌猛撲，它性子剛烈寧死不屈從。若是捏住騷斯的腿，它會拼命掙扎，情願斷腿求生變成缺腳蟲或缺腳蟲鬼。少年時的經驗告訴我，假如耐心等待，動作夠快，只需用拇指和食指掐緊螽斯頭部兩側，它便逃不脫了。可惜早已過了徒手襲擊樣子稍微古怪的昆蟲的年齡，恐怕心臟不能承受那種追逐的緊張刺激。童年的玩意兒，捉昆蟲綁系翅膀任其飛翔，如今回想，極度殘忍。

聰明伶俐、敏感且多疑，防備心重，這是螽斯給我的印象。想以迅雷不及掩耳之勢讓它不能動彈，捉去側院放生。一眨眼功夫，它已逃之夭夭，離開視線範圍，想必擔心受到傷害。午夜，趁它再度出現亂竄的時候，打開客廳的大門，聽見嗖嗖聲，猜想它已經飛出屋外。

夜已深沉，回房熄燈。睡意正濃，突然湧來鏘鏘有力的“軋織，軋織”聲，音調竟有得意洋洋之意。走進廚房，開了燈，聲音戛然而止。關了燈，回到被窩裡，鳴聲再起，而且越來越高亢，彷彿越叫越歡快。循著聲音流動的方向尋找，結果卻是徒勞，不知它到底隱伏在哪裡。好睏、好累，告訴我，哪裡可以買到尋找昆蟲的探測器或GPS? 房間和廚房來回走動無數次，最終心疲力倦倒在床上。然而，房外鳴叫聲照樣連珠炮發，起落有致，逐想起余光中的〈牛蛙記〉，書寫他為牛蛙聲疲勞轟炸之苦。其實，螽斯的鳴叫聲和牛蛙聲音，同樣擾人清夢。

它認不出自己的聲音

小時候住木屋，周遭栽種了果樹和蔬菜，環境保持了自然狀態。各種昆蟲隱身草叢或植物葉子及莖幹上。晚上各種蟲鳴聲此起彼落，奇怪，從不覺得心煩，反而好像聽著一首首安眠曲入眠。一次次搬家，遠離植被的環境，蟲鳴鳥囀漸稀，幸好目前居住的地方是鬧市裡的綠肺，周遭綠意盎然，常有昆蟲和小動物不經意的擦身而過。不過，螽斯倒是罕見。夜晚聽到好久不曾劃空而來的螽斯叫聲，竟然覺得逆耳煩悶。

《詩經》裡有一首詩：