耀眼的大力神杯/粥米（士姑來）

11月末，2022年卡塔爾世界盃終於拉開了序幕。原以為冠病疫情會消磨掉大家對於今年世足賽的熱愛，可是打開臉書，我關注的好友們對於足球的激情居然絲毫不減。這真是太棒了。

回想起4年前，我滔滔不絕地向女同事談論起世界盃。她的第一反應是驚訝，然後認定我是個男孩子氣的人。事實上，我不是那種狂熱的球迷。對於足球的知識，我只是個半桶水。說白了，我就是個愛湊熱鬧的人而已。起初，我也不是看一眼就喜歡上足球比賽的。一開始僅欣賞球員的顏值，再看看自己鐘意的球衣顏色。從前到現在，我最偏愛的依舊是阿根廷那件藍白相間的球衣。這大概是我迷上淺色系衣服的契機。另外，我也喜歡關注球賽場邊的觀眾們。攝像特別喜歡給帥哥、美女特寫鏡頭。狂熱的球迷會在臉上畫畫寫字，這對於年幼的我來說是一種文化衝擊。有一次，好友建議我們效仿這個做法來為歌唱比賽的表演加分。不過到最後誰都沒有照做，我們都太害羞了。

若是認真追溯源頭，我會開始觀看足球競技全是因為我的父親。小時候我們兄妹仨都是電視兒童，那時候網絡不發達，也沒有智能手機，電視節目就是我們唯一的樂趣。一遇上那天有足球賽的話，爸爸就會霸佔家裡唯一的電視機。我們只能扁著嘴去做些別的事情來消磨時間。因此，我對於足球的第一印象並沒有多好。某天，我們一家人在西餐廳裡用餐。那裡的電視機正在播放足球比賽。哥哥心血來潮找我打賭看看哪隊會勝出。年僅7歲的我哪裡曉得球隊的各自實力，只能憑直覺挑選自己喜歡的球衣顏色。神奇的事情在於，我每次選哪隊贏，哪隊就會輸。我一度以為自己身上有某種帶衰別人的負能量。長大後發現我的猜測時而準確，時而不準。這才明白足球是圓的，球賽的結果又豈是我能夠左右的呢？

猶記得2002年，爸爸的兩位朋友來到家裡做客。他們聚在一起是為了觀看電視轉播的世界盃總決賽。其中一位叔叔給我留下了深刻的印象，因為他是三人當中最為投入的觀眾。只要球員帶著足球接近龍門準備進攻，他就會激動地大聲叫喊助威。若他支持的那支隊伍進球得分，他就會興奮地唱起那首〈生命之杯〉。他那破鑼嗓子喊出的“Olé, Olé, Olé——”，直到今日還隱隱約約地迴盪在我的耳邊。當時的我只是個小學生，他這一系列的舉動著實讓我看得目瞪口呆。那天是我第一次見到爸爸與友人一起看足球賽的模樣。他們仨笑著、罵著，氣氛真是歡樂無比。過了一會兒，我就不那麼牴觸這位大嗓門叔叔的存在了。我坐在一旁看漫畫，時不時抬頭瞧瞧比賽的分數。這是我記憶中的第一場世界盃賽事。那年在球場上熱血比拼的巴西隊與德國隊，至今仍在我的腦海裡奮力的奔跑著。

後來，我們搬家了。某天夜裡，爸爸獨自一人坐在客廳看足球賽。不知為何，我從他的背影望見了寂寞。我們三兄妹不像爸爸的朋友那般懂足球，家裡沒人與他討論那些比賽的精彩瞬間。好幾次，他憋著等到中場休息才拿起手機打給朋友聊聊。見到這樣的畫面，我有點鬱悶。隨後，有個念頭在我心底油然而生——我想要陪爸爸看球賽。我想了解更多爸爸喜歡的足球，將來便能夠在他的身旁搭上兩三句話。這樣不是挺不錯的嗎？到了下一次的球賽日，我就隨爸爸一同守在電視機前觀看球賽轉播。當時我的內心有點緊張，不知爸爸會否嫌棄我這樣的“足球小白”呢？平日脾氣有些急躁的爸爸，那天居然給了我許多耐心。這完全出乎了我的意料。他給我解釋球賽規則、介紹球會球員。此後，他看足球賽的時候，我就會在一旁待著。偶爾他的老花眼看不清電視機上用小字寫著的球隊名字，我就會幫忙他。久而久之，我知道了友誼賽、歐冠、英超。只是直到今日，我還是會搞不懂評判越界的標準。每次觀戰都必定會問：為何這算越界，為何那不算呢？足球都滾進龍門，結果白高興一場的事情是常有的。

保羅真的是一隻神算章魚

4年又4年，終於來到2010年南非世界盃。那年的我就讀中五，全校都吹起一陣世足熱潮。足球社團在校內的佈告板張貼了一張大型畫報，讓同學們在自己支持的隊伍下方貼上圓圓的小貼紙。那時，章魚保羅在全球躥紅。這時我才察覺到章魚還挺可愛的。然而南非與大馬的時差讓我無緣觀賽。班上的幾位男同學倒是瘋狂熬夜。隔天他們會在課堂上打瞌睡；課間休息卻精神奕奕與好友高談闊論起昨晚的賽事。那年的總決賽是鬥牛國與風車國的激戰。我是在白天透過校車上的收音機才得悉賽果。播音員宣佈西班牙衛冕世界冠軍時，我的心裡撲通撲通地跳個飛快。如此緊張於賽果的最大原因或許是——我寄望於保羅真的是一隻神算章魚。結果正如保羅所料。然而世界盃結束的幾個月後，保羅就去世了。原來章魚的壽命如此短暫，我的青蔥歲月亦是如此。當時我正苦於備考大馬教育文憑考試（SPM）。回想起那段年月，比起苦澀，我更加感受到猶如陽光燦爛的美好。那年球員們在賽場上揮灑汗水只為了奪得大力神杯，而我在書桌前埋頭苦讀只為了考取優異成績。或許不能與之相提並論，可是不管是哪種努力都很耀眼呀。正是這一年，我真切地感受到足球的魅力，也讓我發現認真生活的人們都非常美好。

就在我完成這篇文章時，今年的死亡之組全都止步於16強賽。所以說，足球是圓的。這項運動又怎麼會是十幾人追著一顆球而已呢？90分鐘的賽事猶如一場人生縮影。有人意氣風發；有人垂頭喪氣。球迷們狂歡喝彩抑或悲傷落淚的神情，這些全都觸動著我的內心。今年是梅西與C羅參加的最後一屆世界盃了。我的青春一個接一個進入了回憶的殿堂，而那座大力神杯還會繼續閃耀光芒。