星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星洲人

|

VIP文

发布: 4:00pm 06/01/2023

马路

吉隆坡

谢丽玲

行人道

交通

商业区

我的出走日记

外岭

谢丽玲|从蛋黄到蛋白

新内阁名单公布时,我最寄予厚望的是部长陆兆福呵——特别是有鉴于他过往的良好表现——我是多么期待他能为我们的交通情况带来改革。

ADVERTISEMENT

最后还是从蛋黄搬到了蛋白。这个蛋黄蛋白的典故出自韩剧《》。这部剧我实际上只看了3集,但觉得蛋黄蛋白的类比很有趣,就记下了。剧里的主角住在京畿道,据说就像蛋白包覆着蛋黄那样“包覆”着韩国首都首尔。简而言之,蛋黄是中心,蛋白是比较偏远的地方。

109_02

我原本住在,断断续续也住了超过20年吧。多年前刚搬到吉隆坡时,最初是在工作地点的安邦新村租房。后来换了工作,每日往返孟沙有些远,就想搬家。有个吉隆坡出生的朋友推荐了郊外岭,就约了同样想搬家的朋友去看看是怎样的一个地方。车子一转进去就被路两旁的老树所吸引;二十多年后搬离时,树虽然已经少了很多,最舍不得的依然是几个路段两旁的葱葱郁郁。

在郊外岭住久了的一个问题——或许只是我个人的问题——之后好像搬到哪儿都会觉得好远好不方便。因其策略性的位置,从郊外岭出发,无论去哪儿好像都不远。所以虽然名字有“郊外”两字,却是位于中心位置的蛋黄。这个优点却难以避免地招来发展商的虎视眈眈,这些年看着树慢慢不见,新公寓一栋接着一栋冒现,甚至连小小一块地都不放过,渐渐觉得这已非我久留之地。

然而新地方搬进来后也确定了这不是我想住的地方(原来我是个麻烦的人呵)。这个地理位置而言我以为是蛋白的地方却比郊外岭那个蛋黄更蛋黄(即更加车水马龙),或许巴生河流域这颗蛋的蛋黄特别大,抑或有双蛋黄甚至三蛋黄?

由于停车场在高层(只能阿Q地安慰自己说,下再大的雨都不怕水会淹到我的车位),进出都要绕好多圈,所以“尽量不开车”就成了我的新的生活目标。趁着朋友寄宿时有个伴,就一起东南西北四个方向都用双脚去探索了一下。

探索是件有趣的事,尤其是有新发现。从洗衣间的窗口可以看到的,这么近那么远,开车的话一定要用前面的大路,后面的小路只能在回程时利用。走路走得到吗?有个晚上在公寓后面的住宅区散步,越走越靠近那个商区。住宅区与商区相邻,从这里到那里若需要开车绕一圈未免荒谬。于是跟朋友说,再走前一点看看有没有地方可以穿过去,还真的有——是个宽约一呎到一呎半的窄门。

对交通部长寄予厚望

附近有个社区公园,是个很不错的地方,我特别喜欢它开放的概念,住在周边的人无论从哪个方向都可以进入公园,无需绕远路从有限的入口进入。从地图上看,公园离我家一公里多一点,走路快一点的话15分钟可以到达。所以搬家隔天便兴致勃勃地试走了一趟。然而失望的结论是,尽管是走得到的距离,那却不是一段适合用双脚走的路。

因为,没有啊!“你第一天住在马来西亚吗?”会不会有人这么说呢?没有行人道在马来西亚不是常态吗?(唉唉)好吧,先不要求行人道,给我一点可以和上呼啸来去的汽车保持一点安全距离的泥地也好草地也好。

于是刻骨地感受到马来西亚是个多么以汽车为中心的社会呵——虽然身为开车一族的我也不得不负上一些责任。于是在新内阁名单公布时,我最寄予厚望的是交通部长陆兆福呵——特别是有鉴于他过往的良好表现——我是多么期待他能为我们的交通情况带来改革,让其他公路使用者也可以享有他们应有的权利和空间。当然民众的思维和态度也很重要,不然再完善的行人道脚车道,被汽车摩托车强行“攻占”的话,结果也只是形同虚设而已。

ADVERTISEMENT

热门新闻

百格视频

发布: 7:00pm 13/03/2025
吉隆坡诚品和《此生如鸽》/小泥(马六甲)

台湾某版权经纪人说他最喜欢吉隆坡诚品。我也很喜欢吉隆坡诚品。

还住台湾时,我热爱旧书店,书价廉宜又有寻宝乐趣。极少去诚品,向来看多买少,戏称逛博物馆,曾经我眼,无须拥有。倒是家人喜欢诚品,时有罕见之书比如《裸体午餐》。我偶尔陪逛也还好。

但吉隆坡诚品是另一回事。北上洽公,趁便首次造访开幕多时的吉隆坡诚品。搜寻书架,我抬头发现《此生如鸽》,立刻垫脚取下,幸褔满盈。当下觉得它等待我已久。迟来,歉甚。

《此生如鸽》是谍报小说第一人勒卡雷回忆录,分为38个片段,并非自幼年经历写起。它篇章各自独立,从那一页读起都好,简练又意味深长,比勒卡雷的小说容易读。

我家若说家规,禁止网络购书是天条。好书永远买不完,网络购书只有零次和无数次。家人和我早有共识,不愿将时间心力金钱耗费在无止尽的搜寻。然而放弃网购,今生今世我能见到《此生如鸽》吗?

读日无多慎买书,中年的我们已是该考虑散书的年纪,读读相遇的书已是美好因缘,不该执著非买什么书不可,过分强求是折磨自己。再不然,也可至图书馆找些想读的书。

《此生如鸽》却是例外。几年前得知书已出版,在附近书店留意多时,这类冷门书籍书店顶多进书一两本,让别人捷足先登就不好了,可惜我从未发现。为何对《此生如鸽》执念如此之深?勒卡雷的父亲终生诈骗,勒卡雷原本痛恨父亲,却在晚年说出,其实父亲和他是同行。我渴望了解这段心路历程。

话不投机也无须将他人妖魔化

谈不上勒卡雷书迷。还没看过代表作之一的《锅匠、裁缝、士兵、间谍》,而成名作《冷战谍魂》读过却记忆模糊。家人喜欢勒卡雷,读完小说多本,还看过一些改编的影视作品,他偶尔说一点,于是我仿佛很熟悉勒卡雷。《锅匠、裁缝、士兵、间谍》末了,史迈利终于找到圆场(英国情报机构俗称)的叛徒,这位叛徒为史迈利好友、亲近的同事,两人谈了一会,史迈利随后以并非音乐差异,而是曲调不同,诠释两人歧异。史迈利绝非不爱国,可是面对为了意识形态出卖国家、出卖至友和同事的叛徒,并无仇恨,而是平静地接受对方的生命选择与他不同。这一段提醒我接受不同的意识形态,话不投机相忘于江湖即可,无须将对方妖魔化。

我对早期、篇幅较小的《召唤死者》、《优质杀手》印象深刻。《召唤死者》故事是叙述阴错阳差,史迈利察觉圆场漏洞。后来他独自与外国间谍扭打,夜间视线不清,突然发现彼此是旧识之际,对方略为松手,就是这个瞬间,史迈利将对方摔入冰冷运河。“他比我有人性”,如此认知让史迈利厌弃自己,阴郁沉重地前往远方度假。读来怵目惊心。

为何不太读勒卡雷?我不爱谍报题材,十分纠结痛苦,读了不太愉快。可是我很喜欢勒卡雷意在言外的叙事方式,惟阅读相对吃力,精力略差有时看不懂,得重复阅读几次,才进入状况。勒卡雷对读者挑剔,倘若无法全心全意投入,决心为了勒卡雷耗费脑力时间,那还是别读吧。勒卡雷的小说接近19世纪风格,情节推进缓慢,又臭又长,对新世代读者而言或许很沉闷。不过,带着烦琐茫然进入书中世界,宛如人间现况,谁都是带着未知过日子。假使读者熟悉勒卡雷的模式,看着看着自有魅力。

勒卡雷与007的作者佛莱明一样,曾任职英国情报局。詹姆士·庞德神通广大、英俊潇洒,总是气定神闲地完成任务。可是其貌不扬的史迈利,往往精疲力尽,低落木然地完成工作。孑然不同的情报生涯,当然是007广受欢迎。

勒卡雷解释书名由来。大致是父亲曾带十五六岁的勒卡雷至蒙地卡罗赌场,赌场屋顶孵出、圈捕的鸽子,拍着翅膀,沿着黑漆漆的隧道飞向地中海的天空,成为枪靶。没被击中或受轻伤的鸽子,则回到出生地赌场屋顶。勒卡雷对这群鸽子印象深刻。

勒卡雷自承,迟迟无法书写父亲。他淡然、仿佛不相关的外人,叙说痛苦又离奇的原生家庭关系,也许这便是勒卡雷处理创伤的方式,让我想到“只是各人各得眼泪罢了”《红楼梦》。在白纸构思骗局(勒卡雷),和出门去骗受害人(父亲),勒卡雷自问,真的有很大的不同吗?凭空捏造故事、描绘不存在的人、基于机密隐瞒重大秘密……,如果不算是作家艺术的基本要件,那什么才是。然而父亲身败名裂,勒卡雷却名利双收。

ADVERTISEMENT

点击 可阅读下一则新闻

ADVERTISEMENT