方路/聊斋拾疫

【贰】 棉花树

对我来说，可以正面看到的物体，不算恐怖。恐怖的是颠倒过来用眼睛目睹，一些不确定性，没具体或很难归类的异影。记得念小学时，跟邻屋长辈嬉戏，有一次，养了瞎眼猫头鹰的邝金叔问我：

害怕鬼魂吗？

不怕。我说。

想看吗？邝金叔问。

想看。我答。

邝金叔从柴房搜出两颗已经熟透的椰子，削平外皮摆在河边低洼地，附近一棵棉花树到了立春就会飘下白绒绒的花瓣。据乡里的人说，有人在这棵树上吊过，警车来现场调查，扛走尸体时，警员身上还沾了许多白绒绒的花。到了晚上，河边更暗幽了。邝金叔叫我两脚蹲上削平的椰子，站稳后，腰缓缓往前弯，弯到接近膝盖时，叫我从两膝之间往后望，这时的景物是颠倒过来了。我跟着邝金叔的指示，闭上眼睛，然后缓缓睁开眼看，后景竟出现晃动的身影，不确定有多远，有多近。更贴切的说，根本看不出具体的画面，直到第三回闭上眼睛，缓缓睁开时，突然看到不久前车祸死亡的小学同学侧影，不很清晰，很像倒悬在棉花树枝上，欲言又止，向我招呼。

我一时慌张从倒望的椰子上滑下来。这时，我看到邝金叔，有些诡异，像养在鸟笼的瞎了眼睛的猫头鹰。他重复问我：

看到了吗？

看到了吗。

我一时说不出声音，只感觉到裤管有些潮湿，暖暖的，但周围却给我带来刺进骨的冷意，皮肤浮长了满满鸡皮似的疙瘩。有一段很长的日子，我蛮憎恨邝金叔。

【叁】传呼机

一个穿黄色雨衣的女子，在公园用传呼机。我和她很靠近，因为落了黄昏雨，只好躲进公园八角亭避雨。这女子应该在亭里许久了，有些着急，忙着发送讯息，可能对方一直没有音讯，显得恍惚。我发现女子用传呼机，是因为她没有对着机身说话，只有按着讯息，而且，机款像黑山竹一样大，不像流行时尚的手机，也没有清新的荧幕，心里有点好奇，怎么这么年轻的女子仍坚持使用传呼机，这类通讯工具早已淘汰。看来这场雨会持续一段时间，天很快晚下去，周围的树木花草逐渐暗淡，女子仍不放弃的按着传呼机，有些着急。

我问女子，有急事吗？

没事，只是在等一个讯息。女子答。

我正想问女子要借用我的手机拨打吗。这时，不远的电灯柱传来电话的铃声，由于雨势持续，我看不清楚那儿是否有公共电话亭。

女子突然问我，听到铃声吗？

我答，听到，就在不远的电灯柱。

这时，柱上的灯泡突然故障，时亮时暗，把周遭的景物也弄得阴森起来。我心里有些疑虑，想披上毛巾涉雨离开。

女子突然问我，有急事吗？

我推搪一些借口，设法尽快离开八角亭。女子微微昂头，从她披着黄色的连身雨衣帽，似乎戴着墨镜，仔细再看，这女子竟没有眼瞳，只剩下深邃的洞孔，我一时慌张滑跌亭外，这时，电话的铃声更贴近了我。

【肆】电影院

我在尿兜闭上眼，急着排尿，以便在电影放映前赶进厢房，就在滴完正要打冷颤之际，突然厕间传来水滴声。这声音很像一个人，持续在排尿，从马桶溢出清晰的回音。我边拉裤链，边探测是否有人。不过，我进厕时已注意到，洗手间空无一人，只有我贴近反兜，整排整齐的尿兜看起来很像白色的墓碑。这时，厕门移动了一下，我安慰自己说，大概冷气风太大的原故，不久，传出很单纯的浅笑声，像小孩看到糖果时发出渴望的声音。我突然想起跑新闻时，和一个老相识的棺材佬聊天时突然问我，世间最阴森的地方在哪里？

坟场。那时我答。

不对。棺材佬说。

太平间？

不是。

殡仪馆？

不是。

棺材佬解谜底时说，是电影院的厕所。我忘了那时棺材佬有没有进一步解说，到底是什么原因，此时，我更不想厘清，只想用一箭的速度跨出厕所，背后真的紧随一股阴气，而且越来越靠近。

【伍】龟苓膏

在广场打烊前，我赶到底层恭和堂喝凉茶，近来天气燥寒不分，晨晴午雨，身体和精神容易惫倦。

我跟服务员说，苦凉茶加药粉。

这服务员是中年女子。她问我，要加热气药粉，还是喉咙发炎药粉？

我说，热气或喉咙药粉都可以。然后，要一碗龟苓膏。

要热的，还是冷的？服务员问。

热的。

大碗，还是小碗？服务员问得蛮仔细。

坐在店内，边饮苦茶和龟苓膏，边滑手机看抖音，结果忍俊不住，笑出声来。突然，中年女子也发出笑声，不过，她没有滑手机或看抖音，正在做账目盘算生意额。我没多加理会，继续看抖音，荧幕上出现一只野猴竟持着菜刀砍一个在庭院嬉戏的女童，在紧要关头，画面就结束，我在思考着画面的真伪时，突然看到中年女子不知从哪个位置也取出利刀，用布仔细抹拭。我心里暗惊，但仍故做镇定，并安慰自己这服务员藏刀大概是防备吧。

店内只有我一人，周围店铺陆续打烊，广场也熄了多盏灯，楼面的氛围更加幽暗。我正想佯装镇定然后离开凉茶店，还没步出门槛，突然听到中年女子笑着问我，可稍等吗？等下店关后很暗，她征求我陪同一起到底层取车。取了车，发现出口的付款机故障，维修员早已在路口用红色的路锥堵住。中年女子向我示意跟着她，带我从更底一层的泊车场出口，在越来越暗的底层绕了七、八圈，不见有出口，这时，觉得有些蹊跷，我不知要继续尾随中年女子的车，还是猛踩油门寻找另外EXIT的指示牌。

【陸】遇猫记

这头猫，有些阴气。

常擅自闯入屋内，在客厅乱搜食物，抓烂纸箱，把沙发沾满泥印。

更不能接受的是，喜欢躺在已过世的二房东摆在厅堂睡过的床垫上，二房东也算是一个怪人，妻子睡在楼下储藏房，自己在客厅钉钉拉拉，挂了布帘，把床垫围起，开始时觉得很像医院的寝室，都有活性的薄帘，方便护士遮上护理病人。

我常用扫把狠狠的赶走这头来历不明的猫，而且一身带黑，看起来充满晦气，晚间，有时喜欢躺睡在邻居屋前芭蕉树旁的石墩上，远远看，两颗眼瞳发出绿光，像幽灵，更不可思议的是喜欢趁我开车门不慎时，急速跃进车座，教人发狂。这次，这头黑猫突然再闯入我的车内，蹲在副驾驶盘座，没有动静。我心里一惊，这猫明明在去年清明节前死在附近拿督公庙旁的老榕树下，庙祝还帮忙收尸埋在荒废的公园。

【柒】天亮记

有一个时期，我患上无名的恐惧症。

尤其到了半夜。

如果室友出差，或返乡，整个住屋剩下我一人时，恐惧感更深。通常整晚在房内，没踏出一步。我担心漆黑的楼梯口，突然出现一个人影，安静不语，或是盥洗时，背后有人问我，饿吗？

或许，这确实发生过。

可是又没有具体的证据，只有自己体验这种无名的恐惧。

唯一的解决办法，是等到清晨6时，就是清真寺早祷后不久，因此，有一段时期，我特别期待聆听这种宁静夜空荡漾而开的声音，过了6点，阴气渐弱，才算是我卸下恐惧，返回正常状态的时刻，不久，天就亮了。

【捌】猫山王

原本打算到满记吃鱼头米粉。突然很想念麻油腌制的油炸马鲛鱼，下汤咸菜丝、番茄、水酸梅、姜片，加入淡奶和浓郁的绍兴酒，十分到味。一边遐想，一边驾驶，转过路口泊在店外，到面铺时，伙计抹拭餐桌，歉意说打烊了。

我问伙计店内仍有食客。

伙计说，他们是在打烊前进店的。

我看着头手拉下半爿铁门，知道想吃的鱼头米粉泡汤了。

这时，天将近暗下来。

我到附近的榴梿档徘徊，许多诱人的果王在散发意乱情迷力量，看着白板上的价格表，比平时价格高，而且摊架上都是猫山王，但此刻像蛊惑作怪，寸步难离，果贩选了双溪兰的高山品种猫山王，三五秒工夫就剥好，分出果是果，壳是壳，摆在桌上让我品尝。天更暗了，看到档外空旷地，果贩在地上用香蠋围了一圈，祭拜普度，陈列供品，多碗饭菜、三牲五果、茶酒，还有金纸，大银。天完全暗下来了，果肉原本超浓溢香，在唇忘我，不过，发现到开始转淡，无味，而且一些种子显露，果肉见少。

我问果贩，这品种怎么这么干而无味，根本不像猫山王。

档主赶紧来赔不是，解说是榴梿换季，一些是尾果。我在品尝档主补回的两包果肉，同样无味，感觉是被人嗅过，这时，看到超渡的烛火和香枝已烧得七七八八，地上祭品掩了满满香灰，我没有再找档主理论。我突然想起母亲生前说过，鬼魂都是用嗅觉进食，供品祭拜后无味。

这时，我略有所悟，手上捧着的猫山王，或许是被舔过，嗅过了。

【玖】惊悚记

一个人，问我：

“害怕吗？”

“害怕。”我答。

“懂得分辨什么才叫害怕吗？”这人再问。

“不懂 。”我答。然后反问这人：

“如何分辨？”

这人说：“看得到的，是惊悚。”

接着，声音很低沉的补充说：

“看不到的，叫恐怖。”

我抬头望，周围空无一人，只看到一个像女童的白影，站在杨柳树下。

这时，我心里暗暗发毛，身不由己感到害怕。

但我不确定，这算是惊悚，还是恐怖啊。

【拾】生和死

清晨5时，接近6时。屋外刮起风。我在半眠半醒之间，听到靠近窗口角落，传来敲打的声音，不是急叩，也不是硬敲，而是带着软心肠似的，慢节奏的敲打，更贴切的说，好像用指甲扒痒的声音。我坐立床垫，半裸着身。感觉有些凉意，可能是冷气忘了调暖，也可能这场雨开始落着。不过，也有可能是听到窗户传来梳爬的音质。我睡意渐失，干脆披了件薄衫趋近窗缘。突然听到很细微的声音：

还记得我吗？

我仔细再听，没有回答。

过得好吗？

我没有回答，更仔细听，确定是不是真的声音。

天凉，记得穿暖一些。

越听越像一个相熟的人，是女声，但夹杂着雨滴声，模糊了尾声：

要走了，有些舍不得。

这时，我几乎可以确定是往生的情人，她在停止气息时，同样说着这句。我想打开窗页，虽然风雨在外，但想确定是否可见到声音的主人，弄开隙缝，溢进一些风声和雨滴，户外仍漆黑，而女生的声音渐渐远去。我回头看闹钟，清晨6时，而且是七月十五，那仿佛是光和暗交接的时辰，或许，也可以说是生和死，重逢和别离的时辰。情人，已经离开3年了。