方路/聊齋拾疫

【貳】 棉花樹

對我來說，可以正面看到的物體，不算恐怖。恐怖的是顛倒過來用眼睛目睹，一些不確定性，沒具體或很難歸類的異影。記得念小學時，跟鄰屋長輩嬉戲，有一次，養了瞎眼貓頭鷹的鄺金叔問我：

害怕鬼魂嗎？

不怕。我說。

想看嗎？鄺金叔問。

想看。我答。

鄺金叔從柴房搜出兩顆已經熟透的椰子，削平外皮擺在河邊低窪地，附近一棵棉花樹到了立春就會飄下白絨絨的花瓣。據鄉里的人說，有人在這棵樹上吊過，警車來現場調查，扛走屍體時，警員身上還沾了許多白絨絨的花。到了晚上，河邊更暗幽了。鄺金叔叫我兩腳蹲上削平的椰子，站穩後，腰緩緩往前彎，彎到接近膝蓋時，叫我從兩膝之間往後望，這時的景物是顛倒過來了。我跟著鄺金叔的指示，閉上眼睛，然後緩緩睜開眼看，後景竟出現晃動的身影，不確定有多遠，有多近。更貼切的說，根本看不出具體的畫面，直到第三回閉上眼睛，緩緩睜開時，突然看到不久前車禍死亡的小學同學側影，不很清晰，很像倒懸在棉花樹枝上，欲言又止，向我招呼。

我一時慌張從倒望的椰子上滑下來。這時，我看到鄺金叔，有些詭異，像養在鳥籠的瞎了眼睛的貓頭鷹。他重複問我：

看到了嗎？

看到了嗎。

我一時說不出聲音，只感覺到褲管有些潮溼，暖暖的，但周圍卻給我帶來刺進骨的冷意，皮膚浮長了滿滿雞皮似的疙瘩。有一段很長的日子，我蠻憎恨鄺金叔。

【叄】傳呼機

一個穿黃色雨衣的女子，在公園用傳呼機。我和她很靠近，因為落了黃昏雨，只好躲進公園八角亭避雨。這女子應該在亭裡許久了，有些著急，忙著發送訊息，可能對方一直沒有音訊，顯得恍惚。我發現女子用傳呼機，是因為她沒有對著機身說話，只有按著訊息，而且，機款像黑山竹一樣大，不像流行時尚的手機，也沒有清新的熒幕，心裡有點好奇，怎麼這麼年輕的女子仍堅持使用傳呼機，這類通訊工具早已淘汰。看來這場雨會持續一段時間，天很快晚下去，周圍的樹木花草逐漸暗淡，女子仍不放棄的按著傳呼機，有些著急。

我問女子，有急事嗎？

沒事，只是在等一個訊息。女子答。

我正想問女子要借用我的手機撥打嗎。這時，不遠的電燈柱傳來電話的鈴聲，由於雨勢持續，我看不清楚那兒是否有公共電話亭。

女子突然問我，聽到鈴聲嗎？

我答，聽到，就在不遠的電燈柱。

這時，柱上的燈泡突然故障，時亮時暗，把周遭的景物也弄得陰森起來。我心裡有些疑慮，想披上毛巾涉雨離開。

女子突然問我，有急事嗎？

我推搪一些藉口，設法儘快離開八角亭。女子微微昂頭，從她披著黃色的連身雨衣帽，似乎戴著墨鏡，仔細再看，這女子竟沒有眼瞳，只剩下深邃的洞孔，我一時慌張滑跌亭外，這時，電話的鈴聲更貼近了我。

【肆】電影院

我在尿兜閉上眼，急著排尿，以便在電影放映前趕進廂房，就在滴完正要打冷顫之際，突然廁間傳來水滴聲。這聲音很像一個人，持續在排尿，從馬桶溢出清晰的迴音。我邊拉褲鏈，邊探測是否有人。不過，我進廁時已注意到，洗手間空無一人，只有我貼近反兜，整排整齊的尿兜看起來很像白色的墓碑。這時，廁門移動了一下，我安慰自己說，大概冷氣風太大的原故，不久，傳出很單純的淺笑聲，像小孩看到糖果時發出渴望的聲音。我突然想起跑新聞時，和一個老相識的棺材佬聊天時突然問我，世間最陰森的地方在哪裡？

墳場。那時我答。

不對。棺材佬說。

太平間？

不是。

殯儀館？

不是。

棺材佬解謎底時說，是電影院的廁所。我忘了那時棺材佬有沒有進一步解說，到底是什麼原因，此時，我更不想釐清，只想用一箭的速度跨出廁所，背後真的緊隨一股陰氣，而且越來越靠近。

【伍】龜苓膏

在廣場打烊前，我趕到底層恭和堂喝涼茶，近來天氣燥寒不分，晨晴午雨，身體和精神容易憊倦。

我跟服務員說，苦涼茶加藥粉。

這服務員是中年女子。她問我，要加熱氣藥粉，還是喉嚨發炎藥粉？

我說，熱氣或喉嚨藥粉都可以。然後，要一碗龜苓膏。

要熱的，還是冷的？服務員問。

熱的。

大碗，還是小碗？服務員問得蠻仔細。

坐在店內，邊飲苦茶和龜苓膏，邊滑手機看抖音，結果忍俊不住，笑出聲來。突然，中年女子也發出笑聲，不過，她沒有滑手機或看抖音，正在做賬目盤算生意額。我沒多加理會，繼續看抖音，熒幕上出現一隻野猴竟持著菜刀砍一個在庭院嬉戲的女童，在緊要關頭，畫面就結束，我在思考著畫面的真偽時，突然看到中年女子不知從哪個位置也取出利刀，用布仔細抹拭。我心裡暗驚，但仍故做鎮定，並安慰自己這服務員藏刀大概是防備吧。

店內只有我一人，周圍店鋪陸續打烊，廣場也熄了多盞燈，樓面的氛圍更加幽暗。我正想佯裝鎮定然後離開涼茶店，還沒步出門檻，突然聽到中年女子笑著問我，可稍等嗎？等下店關後很暗，她徵求我陪同一起到底層取車。取了車，發現出口的付款機故障，維修員早已在路口用紅色的路錐堵住。中年女子向我示意跟著她，帶我從更底一層的泊車場出口，在越來越暗的底層繞了七、八圈，不見有出口，這時，覺得有些蹊蹺，我不知要繼續尾隨中年女子的車，還是猛踩油門尋找另外EXIT的指示牌。

【陸】遇貓記

這頭貓，有些陰氣。

常擅自闖入屋內，在客廳亂搜食物，抓爛紙箱，把沙發沾滿泥印。

更不能接受的是，喜歡躺在已過世的二房東擺在廳堂睡過的床墊上，二房東也算是一個怪人，妻子睡在樓下儲藏房，自己在客廳釘釘拉拉，掛了布簾，把床墊圍起，開始時覺得很像醫院的寢室，都有活性的薄簾，方便護士遮上護理病人。

我常用掃把狠狠的趕走這頭來歷不明的貓，而且一身帶黑，看起來充滿晦氣，晚間，有時喜歡躺睡在鄰居屋前芭蕉樹旁的石墩上，遠遠看，兩顆眼瞳發出綠光，像幽靈，更不可思議的是喜歡趁我開車門不慎時，急速躍進車座，教人發狂。這次，這頭黑貓突然再闖入我的車內，蹲在副駕駛盤座，沒有動靜。我心裡一驚，這貓明明在去年清明節前死在附近拿督公廟旁的老榕樹下，廟祝還幫忙收屍埋在荒廢的公園。

【柒】天亮記

有一個時期，我患上無名的恐懼症。

尤其到了半夜。

如果室友出差，或返鄉，整個住屋剩下我一人時，恐懼感更深。通常整晚在房內，沒踏出一步。我擔心漆黑的樓梯口，突然出現一個人影，安靜不語，或是盥洗時，背後有人問我，餓嗎？

或許，這確實發生過。

可是又沒有具體的證據，只有自己體驗這種無名的恐懼。

唯一的解決辦法，是等到清晨6時，就是清真寺早禱後不久，因此，有一段時期，我特別期待聆聽這種寧靜夜空蕩漾而開的聲音，過了6點，陰氣漸弱，才算是我卸下恐懼，返回正常狀態的時刻，不久，天就亮了。

【捌】貓山王

原本打算到滿記吃魚頭米粉。突然很想念麻油醃製的油炸馬鮫魚，下湯鹹菜絲、番茄、水酸梅、薑片，加入淡奶和濃郁的紹興酒，十分到味。一邊遐想，一邊駕駛，轉過路口泊在店外，到面鋪時，夥計抹拭餐桌，歉意說打烊了。

我問夥計店內仍有食客。

夥計說，他們是在打烊前進店的。

我看著頭手拉下半爿鐵門，知道想吃的魚頭米粉泡湯了。

這時，天將近暗下來。

我到附近的榴槤檔徘徊，許多誘人的果王在散發意亂情迷力量，看著白板上的價格表，比平時價格高，而且攤架上都是貓山王，但此刻像蠱惑作怪，寸步難離，果販選了雙溪蘭的高山品種貓山王，三五秒工夫就剝好，分出果是果，殼是殼，擺在桌上讓我品嚐。天更暗了，看到檔外空曠地，果販在地上用香蠋圍了一圈，祭拜普度，陳列供品，多碗飯菜、三牲五果、茶酒，還有金紙，大銀。天完全暗下來了，果肉原本超濃溢香，在唇忘我，不過，發現到開始轉淡，無味，而且一些種子顯露，果肉見少。

我問果販，這品種怎麼這麼幹而無味，根本不像貓山王。

檔主趕緊來賠不是，解說是榴槤換季，一些是尾果。我在品嚐檔主補回的兩包果肉，同樣無味，感覺是被人嗅過，這時，看到超渡的燭火和香枝已燒得七七八八，地上祭品掩了滿滿香灰，我沒有再找檔主理論。我突然想起母親生前說過，鬼魂都是用嗅覺進食，供品祭拜後無味。

這時，我略有所悟，手上捧著的貓山王，或許是被舔過，嗅過了。

【玖】驚悚記

一個人，問我：

“害怕嗎？”

“害怕。”我答。

“懂得分辨什麼才叫害怕嗎？”這人再問。

“不懂 。”我答。然後反問這人：

“如何分辨？”

這人說：“看得到的，是驚悚。”

接著，聲音很低沉的補充說：

“看不到的，叫恐怖。”

我抬頭望，周圍空無一人，只看到一個像女童的白影，站在楊柳樹下。

這時，我心裡暗暗發毛，身不由己感到害怕。

但我不確定，這算是驚悚，還是恐怖啊。

【拾】生和死

清晨5時，接近6時。屋外颳起風。我在半眠半醒之間，聽到靠近窗口角落，傳來敲打的聲音，不是急叩，也不是硬敲，而是帶著軟心腸似的，慢節奏的敲打，更貼切的說，好像用指甲扒癢的聲音。我坐立床墊，半裸著身。感覺有些涼意，可能是冷氣忘了調暖，也可能這場雨開始落著。不過，也有可能是聽到窗戶傳來梳爬的音質。我睡意漸失，乾脆披了件薄衫趨近窗緣。突然聽到很細微的聲音：

還記得我嗎？

我仔細再聽，沒有回答。

過得好嗎？

我沒有回答，更仔細聽，確定是不是真的聲音。

天涼，記得穿暖一些。

越聽越像一個相熟的人，是女聲，但夾雜著雨滴聲，模糊了尾聲：

要走了，有些捨不得。

這時，我幾乎可以確定是往生的情人，她在停止氣息時，同樣說著這句。我想打開窗頁，雖然風雨在外，但想確定是否可見到聲音的主人，弄開隙縫，溢進一些風聲和雨滴，戶外仍漆黑，而女生的聲音漸漸遠去。我回頭看鬧鐘，清晨6時，而且是七月十五，那彷彿是光和暗交接的時辰，或許，也可以說是生和死，重逢和別離的時辰。情人，已經離開3年了。