断桥/阿简（居銮）

细雨绵绵的周休中午。我把车子停在断桥旁边的空地。老姐们好像发现新大陆的小孩，快步走到桥上去。两截遥遥相望，蓝黄相间的桥身在乌云密布的天空下予人肃穆之感。左边1号公路加什桥的粗壮桥墩，麻河河水潺潺流动。细看断桥，米字的桥身，果然和英国国旗的米字图案一样。

我们走向河滨，几棵大树如步操士兵排列成浓郁树荫。河水漫漶，河边石椅的椅脚浸泡水中。路的尽头是个亭子。我眼前一亮，姐看到吗几年前我骑车有在这边睡午觉。妹妹我们佩服你，这条路很多车啊。那年短假我带上脚车搭巴士到北马怡保，展开翻越半岛高原之旅——7天骑经金马仑福隆港云顶后山并取道1号公路回小城。记得那天自森州马口出发，骑到佳什日头暴晒，我在亭子小休。8年过去亭子河水依旧，如今自己因膝盖永久性伤害再也不能骑长途。黯然神伤。老姐坐在石椅拍照片拍视频向外甥报告行程。看着老姐背影，转念想如今的自驾游也不错，有时间陪家人。

记起家乡在巫罗佳什的前同事R。R的公公告诉过她，桥边靠近镇子大街处有一大丛竹子，竹身粗厚光滑硕大，故此地名Buloh Kasar，日子久了变成Buloh Kasap。根据阿公的印象，断桥用火水油灯照明。如今断桥两旁白色柱子依旧，想像当年暗夜油灯闪烁为过桥的人们引路，如梦如幻，仿若走入桥的另一端，将会进入另个空间。

我和老姐搜索断桥背景。出游时例行功课——讲解所游之地的历史人文，让大伙有个全面理解。在20世纪初，此处往来主要交通工具是舢板船只，人们以船代步。1926年英国人为连接金马士与昔加末而建此桥，两年竣工，英国工程师操刀，故有米字桥身设计。二战时期英军为对抗势如破竹的日军，阻断日军继续往南攻陷新加坡，唯有炸毁桥的中段。实际上当年全马被炸毁的桥梁百余座。包括金马士桥、利民济桥等。R的阿公当年连续3天听得轰隆隆爆破声。隔壁大路的桥是1960年建的，人们保留了这座断桥。

我站在树荫，遥想当年战况之惨烈。断桥烽火连天之际，半岛东海岸海域极不平静。二战时期，英军知晓日军对半岛锡矿橡胶等觊觎已久。1941年11月，英国名相丘吉尔派遣当时英海军在远东的最强大战舰镇守半岛，当中包括威尔斯亲王号航空母舰Prince of Wales、驱逐舰反击号Repulse及4艘护航船。12月2日两艘战舰登陆南部小岛新加坡，接着在航往暹罗湾途中被日军侦察情况危急，唯有转去关丹。12月10日下午两点一刻，舰队遭85架日军战机疯狂轰炸，船沉南中国海。记得初中读过的教科书记载，英军炸掉佳什桥主要为了保住新加坡两艘大船。最后保不住新加坡，日军太勇了——极短时间攻克半岛。如今实地考察，验证多年前读书的经历，感觉奇特。

日本人是骑脚车来的

下午与老姐往镇子喝茶。宽敞大街两排双层木屋商店，历史斑驳古意浓。杂货店及农药店好几间。在街尾的咖啡店喝咖啡吃饱点，与当地耄老谈话。说到断桥，一满头银丝老者回忆当年，日本人是骑脚车来的而且速度很快很快。老者的叔叔亲眼见过骑脚车的日本士兵。离开咖啡店，我在五脚基漫步等老姐在一家洋货店购物。脑海记起多年前的泰北脚车独骑一个月旅程。靠近东北的南省Nan之旺沙县Wiang Sa，某天停在警局亭子休息，警察大叔建议我去参观附近东南亚最大的脚车博物馆。特地骑一大段路过去，果然让人叹为观止。馆内展示各种各样的脚车，导览员说佩服你一个女子骑得那么远勇气可嘉，她热情招待细细为我讲解馆内成列品的故事。印象特别深刻，来到日本军借过泰国土地骑下半岛的脚车摆设处，车子前方有篮子后边货架有马鞍袋，我奇怪战车与馆内其他脚车相比，为何会较小呢，导览员说可能因他们个子不大吧。多年前的旅途经历记忆鲜明，博物馆每一角落仿若历历在目，与这趟溯河之旅时空交错编制成难忘的人生经验。

离开镇子前我往1号公路旁油站打油。刚好五六人骑流线型公路脚车呼啸而过，老姐说简你看他们好快。像一阵风。我看着车队扬尘而去，不知怎么立马想到台湾作家吴明益长篇《脚车失窃记》里的神秘日本银轮队。作家寻找父亲失窃的脚车、书中的原住民与战争、对脚车的精细描绘及环境书写，缅北森林之险恶及人物间的千丝万缕，日本南侵的过程，故事情节层层推进，细节描绘异常紧密。记得读过某篇报导，作家说“这部小说，只要是具体的东西，我都不将它虚化”，搜集资料钻研许久核对资料来源进行民间访问调查等，态度之严谨及对战争的反思让人钦佩不已。小说更像一部时代生活的反映，读到书中对脚车的书写，常心生“真的是这样”之感，读来让我这脚车狂热者特别共鸣亲切。

溯河之旅重游断桥，旅途记忆与阅读经验带来许多的感动与惊喜。纵然再不能进行脚车独骑，这样的小出走，收获满满。心中感谢。