斷橋/阿簡（居鑾）

細雨綿綿的週休中午。我把車子停在斷橋旁邊的空地。老姐們好像發現新大陸的小孩，快步走到橋上去。兩截遙遙相望，藍黃相間的橋身在烏雲密佈的天空下予人肅穆之感。左邊1號公路加什橋的粗壯橋墩，麻河河水潺潺流動。細看斷橋，米字的橋身，果然和英國國旗的米字圖案一樣。

我們走向河濱，幾棵大樹如步操士兵排列成濃郁樹蔭。河水漫漶，河邊石椅的椅腳浸泡水中。路的盡頭是個亭子。我眼前一亮，姐看到嗎幾年前我騎車有在這邊睡午覺。妹妹我們佩服你，這條路很多車啊。那年短假我帶上腳車搭巴士到北馬怡保，展開翻越半島高原之旅——7天騎經金馬侖福隆港雲頂後山並取道1號公路回小城。記得那天自森州馬口出發，騎到佳什日頭暴曬，我在亭子小休。8年過去亭子河水依舊，如今自己因膝蓋永久性傷害再也不能騎長途。黯然神傷。老姐坐在石椅拍照片拍視頻向外甥報告行程。看著老姐背影，轉念想如今的自駕遊也不錯，有時間陪家人。

記起家鄉在巫羅佳什的前同事R。R的公公告訴過她，橋邊靠近鎮子大街處有一大叢竹子，竹身粗厚光滑碩大，故此地名Buloh Kasar，日子久了變成Buloh Kasap。根據阿公的印象，斷橋用火水油燈照明。如今斷橋兩旁白色柱子依舊，想像當年暗夜油燈閃爍為過橋的人們引路，如夢如幻，仿若走入橋的另一端，將會進入另個空間。

我和老姐搜索斷橋背景。出遊時例行功課——講解所遊之地的歷史人文，讓大夥有個全面理解。在20世紀初，此處往來主要交通工具是舢板船隻，人們以船代步。1926年英國人為連接金馬士與昔加末而建此橋，兩年竣工，英國工程師操刀，故有米字橋身設計。二戰時期英軍為對抗勢如破竹的日軍，阻斷日軍繼續往南攻陷新加坡，唯有炸燬橋的中段。實際上當年全馬被炸燬的橋樑百餘座。包括金馬士橋、利民濟橋等。R的阿公當年連續3天聽得轟隆隆爆破聲。隔壁大路的橋是1960年建的，人們保留了這座斷橋。

我站在樹蔭，遙想當年戰況之慘烈。斷橋烽火連天之際，半島東海岸海域極不平靜。二戰時期，英軍知曉日軍對半島錫礦橡膠等覬覦已久。1941年11月，英國名相丘吉爾派遣當時英海軍在遠東的最強大戰艦鎮守半島，當中包括威爾斯親王號航空母艦Prince of Wales、驅逐艦反擊號Repulse及4艘護航船。12月2日兩艘戰艦登陸南部小島新加坡，接著在航往暹羅灣途中被日軍偵察情況危急，唯有轉去關丹。12月10日下午兩點一刻，艦隊遭85架日軍戰機瘋狂轟炸，船沉南中國海。記得初中讀過的教科書記載，英軍炸掉佳什橋主要為了保住新加坡兩艘大船。最後保不住新加坡，日軍太勇了——極短時間攻克半島。如今實地考察，驗證多年前讀書的經歷，感覺奇特。

日本人是騎腳車來的

下午與老姐往鎮子喝茶。寬敞大街兩排雙層木屋商店，歷史斑駁古意濃。雜貨店及農藥店好幾間。在街尾的咖啡店喝咖啡吃飽點，與當地耄老談話。說到斷橋，一滿頭銀絲老者回憶當年，日本人是騎腳車來的而且速度很快很快。老者的叔叔親眼見過騎腳車的日本士兵。離開咖啡店，我在五腳基漫步等老姐在一家洋貨店購物。腦海記起多年前的泰北腳車獨騎一個月旅程。靠近東北的南省Nan之旺沙縣Wiang Sa，某天停在警局亭子休息，警察大叔建議我去參觀附近東南亞最大的腳車博物館。特地騎一大段路過去，果然讓人歎為觀止。館內展示各種各樣的腳車，導覽員說佩服你一個女子騎得那麼遠勇氣可嘉，她熱情招待細細為我講解館內成列品的故事。印象特別深刻，來到日本軍借過泰國土地騎下半島的腳車擺設處，車子前方有籃子後邊貨架有馬鞍袋，我奇怪戰車與館內其他腳車相比，為何會較小呢，導覽員說可能因他們個子不大吧。多年前的旅途經歷記憶鮮明，博物館每一角落仿若歷歷在目，與這趟溯河之旅時空交錯編製成難忘的人生經驗。

離開鎮子前我往1號公路旁油站打油。剛好五六人騎流線型公路腳車呼嘯而過，老姐說簡你看他們好快。像一陣風。我看著車隊揚塵而去，不知怎麼立馬想到臺灣作家吳明益長篇《腳車失竊記》裡的神秘日本銀輪隊。作家尋找父親失竊的腳車、書中的原住民與戰爭、對腳車的精細描繪及環境書寫，緬北森林之險惡及人物間的千絲萬縷，日本南侵的過程，故事情節層層推進，細節描繪異常緊密。記得讀過某篇報導，作家說“這部小說，只要是具體的東西，我都不將它虛化”，蒐集資料鑽研許久核對資料來源進行民間訪問調查等，態度之嚴謹及對戰爭的反思讓人欽佩不已。小說更像一部時代生活的反映，讀到書中對腳車的書寫，常心生“真的是這樣”之感，讀來讓我這腳車狂熱者特別共鳴親切。

溯河之旅重遊斷橋，旅途記憶與閱讀經驗帶來許多的感動與驚喜。縱然再不能進行腳車獨騎，這樣的小出走，收穫滿滿。心中感謝。