毒理學家陳碧玉，在生活中修煉“毒功”

雖然高濃度的一氧化碳確實很危險，可是換個科學角度來看，她說，我們的代謝過程其實會產生一些一氧化碳，比如當我們受到外力撞擊形成瘀傷時，催化血紅素降解的血紅素加氧酶，會產生一氧化碳、鐵和膽綠素（題外話：這是為什麼瘀傷初期會變綠色）。她說，既然我們身體在復原過程中會產生一氧化碳，我們何不抓住這一點，探究一氧化碳的用途？而這就是她多年來的研究重點，希望發掘和善用一氧化碳的潛力。

迴流大馬前在哈佛執教

這位畢業自美國約翰霍普金斯大學的教授，曾在另一所同樣頂尖的哈佛醫學院任教。陳碧玉在國外生活超過30年，約莫十多年前回到馬來西亞，目前是馬來西亞國際醫藥大學的健康科學院研究及對外事務副院長。

她的專業毒理學，簡單說就是研究外源因素（化學、物理、生物因素）對生物體的有害作用。所謂毒物，未必是毒蛇、毒蜘蛛這種東西才叫毒物，事實上任何東西都可能產生毒性，比如她舉例，我們每天攝取適量的鹽沒有問題，可是吃鹽過量則可能引發疾病甚至導致死亡。還有水也一樣，雖然我們需要水來生存，但如果短時間內攝取過量水分也可能引發水中毒。

當年她在約翰霍普金斯大學讀研究所時，最初研究生理學，後來專攻毒理學。生理學這個背景有助於她瞭解人體如何跟毒性周旋，除了研究一氧化碳，她也研究過懸浮顆粒如何損害我們的健康。

求學之路蜿蜒曲折

關於陳碧玉如何成為毒理學家，這個故事說來話長，她的求學經歷相當曲折卻也相當勵志，她經過不斷的探索才找到真正的理想和熱忱。

故事且從她出國留學說起，她13歲就到新加坡唸書，後來轉往美國馬薩諸塞州繼續高中學業。這段時期，她深刻感受到亞洲教育跟西方教育的差別，亞洲那種死記硬背式的學習法在美國不管用，“在美國即使只是高中，所有測驗都是為了測試你對知識的理解，我當時可是花了一些時間去適應這種教育方式。”

開始上大學的時候，不巧遇上經濟不景氣，她的學費變得沒有著落，開始在大學的實驗室打工。原本她還掙扎要不要主修音樂，但在實驗室眼看教授研究青蛙的偽裝術很有趣，她因此認定自己對生物學很感興趣。

從波士頓大學、霍普金斯大學再到哈佛大學……

大學畢業後，她得到波士頓大學的全額獎學金，從事微血管研究。然而在波士頓大學不到9個月，她覺得那不是她想做的事，加上在那裡受到歧視令她很不開心，所以又開始思索自己究竟想做什麼，“結果我發現我對霍普金斯大學的環境健康科學感興趣。”

可是問題來了，她的大學GPA其實沒有很高分，要進入霍普金斯大學談何容易？但她還是鼓起勇氣，給霍普金斯大學的環境健康科學系主任打電話，系主任聽了後不禁笑了，說她既然有勇氣在報名截止後才來申請，那就給她機會面試。

面試前一天，“我搭了8小時的夜間火車，抵達霍普金斯大學是早上8點，換了衣服後，我輪流去見8位教職人員，每見一人就聊研究聊了一個小時。那天面試結束時已是傍晚六七點，然後我又風塵僕僕坐火車回去波士頓。”

一星期後，她收到錄取通知，而且大學答應提供獎學金讓她修讀生理學博士學位，她當然很興奮，畢竟那是霍普金斯大學，是世界一流的研究型大學。可是又一次的，就像她在波士頓大學那樣，她並沒有很喜歡那時候的學術生活，因為她不滿足於只是研究人體。在跟導師商量後，她沒有如原定計劃那樣修完博士學位，而是以碩士學位畢業。

經過一年工作和沉澱之後，她終於確定自己的真愛是毒理學，於是她再次申請霍普金斯大學，霍普金斯大學也再次錄取她。只不過這一次因為經費有限，她把兩年必須上的課在一年內完成，可想而知那年她有多忙碌，她還特意把電視機收在儲物間，所以那一年她沒看電視，完全專注於研究。

電腦壞驚魂，重寫論文獲獎

讀博士時，她的另一名導師來自耶魯大學，所以每個週末，她會從馬里蘭州巴爾的摩的霍普金斯大學，開車到康涅狄格州紐黑文的耶魯大學，這樣每次來回車程就要10個小時。後來發生一件事還差點令她畢不了業，就在她準備提交論文的不久前，她的電腦突然毀了，整篇論文就這樣不見，重點是沒有備份。幸好大學通融她兩個星期，她就在兩星期內重新再寫論文。

“你猜怎麼著，重寫的論文跟之前版本彷彿完全不同，但這一次是我發自內心寫的，是我真正想要的，不是導師要我做的。導師讀了後說這是她讀過最好的論文之一，我還得到當年的最佳論文獎。”

把握機會，選擇權在自己手中

博士畢業後，陳碧玉教授曾經在美國能源部工作兩年，之後到了哈佛醫學院任教。事實上，她曾經申請入讀哈佛大學但沒被錄取，沒想到輾轉還是來到哈佛醫學院，只不過換了個身分。

她的求學途徑雖然蜿蜒曲折，但也因為這樣而擴大她的跨學科能力與視野。她想告訴年輕學生，“即使你覺得好像沒有選擇了，但其實還是有選擇，關鍵在於你有沒有把握住。如果不願意冒險和不懂得把握機會，我現在就不會坐在這裡接受訪問，而是可能正在馬來西亞某個地方當著家庭主婦，就像小時候人家常說你要結婚、你要找個好丈夫。這種說法我很討厭，因為在你還沒有施展能力之前，別人就給你設了框框。這是我想告訴我學生的：別讓別人來告訴你好或不好。”

隨著年紀增長，她的人生排序出現變化，為了家人她回到馬來西亞。綜合她在馬美兩地的教學經驗，她認為做研究固然很重要，可是指導別人研究其實更重要也更艱難。現代學術人員不能只困在象牙塔裡面，必須考慮研究成果能不能在現實生活實現，以及需要想辦法把自己的研究推銷出去。

年輕人有犯錯本錢 別固步自封

這些年在本地大學執教，她認為很多馬來西亞學生都很聰明，加上現在網絡科技發達，他們能夠更輕易從網上學習更多東西，但他們必須明白生活不是隻有學習，應該多瞭解和融入他們所處的社會及文化。

身為過來人，她認為年輕人有犯錯和重來的本錢，就像當年她雖然得到獎學金，可是當她發現那不是她的理想就坦然承認自己犯錯，然後繼續摸索下一步。她勸年輕人不要自我設限，如果有家人和朋友支持當然更好，他們會在你墜落時像安全網那樣把你接住。

“但別老是下墜，”她笑說，“也許一兩次就好。”