我每天花在書房裡的時間不少,小小的地盤,卻是我大大的活動空間。主要是我習慣坐在几案前閱讀、抄寫、思考、用電腦、寫作。書房是小房,比客廳小得多,卻有我的書櫥,我的各類書籍,我堆積一地的報紙副刊以及各種書刊雜誌,還有文房用具等瑣雜物件。不大的空間,雜物橫列排陳,益發狹窄了。我不覺得這有什麼不好。只要我要用要看的東西唾手可得,我就不會覺得東西礙眼。
書房小,東西多,打理起來卻也不太困難。地板是每天要掃一掃的——看似乾淨的地面每天都掃出一堆塵埃,盛在畚斗裡,有時量多,有時量少。自己的腳板洗得乾乾淨淨,進來書房的人也不多,到底塵埃從何而來?屋頂沒有聽過老鼠走動的聲音,家裡又沒有養狗與貓,自然不會有類似的畜生弄髒地面。偶爾有微細粒狀的髒物散落在紙面與物件的平頂,我揣摩很久,認定那是爬在牆頭壁角壁虎的排洩物。而一般塵埃是肉眼看不清的,腳踏也不一定覺察。
ADVERTISEMENT
大風起時,窗外捲起的紙屑、小片葉子與花絮之類的東西時而會被帶進廳堂與小房來;這就讓我領悟到自家屋裡的塵埃就在空氣裡,隨著它的流動而闖進、散落。空氣汙染嚴重時,家裡打掃出來的塵埃就厚重。我遂把房內積累的塵埃多寡作為空氣汙濁程度的粗略測量。
每天打掃出一些塵埃,隔幾天以清水抹拭地板,也抹掉了書籍上、雜物間的一些塵埃,這是基本照顧環境衛生的做法。自恃在這方面已經盡力。然而,百般關切還是會有所遺漏。一段時日後,抬頭看牆壁、看天花板,自以為該是一片潔淨的,誰知不然。初看沒什麼大發現,細看卻不是這樣。牆角高處與天花板接壤的角隅竟然有細細的絲線掛著。再仔細盯注,發現一隻小蟲靜靜伏在絲線的一端,入定的模樣。我這才覺知,就在我沒覺察時間流逝的當兒,已有蜘蛛在暗中活動,在高處不顯眼的地方結了網做了窩。
蜘蛛從何而來?我不但沒有這方面的資訊,也沒有花過心思在上面尋索。或許,每個家庭都有蜘蛛吧!它就像壁虎,不請自來。壁虎的存在,是因為夜裡燈光明亮處,會把外間的飛蟲吸引進來,提供了它糧食。而蜘蛛呢?也同樣是吃蟲族吧?房裡有電燈,夜涼時刻,草叢間各種細小的飛蟲會闖進來取暖。我的窗欞是裝有蚊紗網的,但是,體積纖小的小飛蟲還是有辦法進來。就像肉眼看不到的塵埃可以進來一樣。
因此,我終於明白,縱使我每天掃抹書室,但,蜘蛛的出現,像壁虎的存在一樣,是很自然的。只是,壁虎不怕光,而蜘蛛可就要隱藏或躲閃在比較陰暗的角隅。它們同時出現在我的書房裡,說明了我的書房也有陰暗的角落,也有不乾淨的誘惑力。人間或許就是這樣:有的追求光明潔淨,也有的必須依賴汙濁而存在。
蜘蛛的毅力不會輸給人類
見到蜘蛛網,不止一個,而是多個高高的頭角都有,甚至在箱頭暗角、書堆間隙,也暗藏不露。有的絲網才剛剛結就,纖細的一層,網成八卦的圖案,看似柔弱,卻不會有勁風耍弄,安穩得很。邊遠的蜘蛛也可以靜守以待。或許,一兩隻小小的獵物,就足夠它充飢一整天。有的絲網比較厚重,應該是時間冗長,蜘蛛也吐絲了好幾遍,鋪疊了好幾層;不然,則是附近的網絡斷了一絲或多絲的線,糾纏在一起,撲跌到另一個網絡上,加厚了網絡的分量吧!甚至還可以見到垂吊著的蛛絲網線,搖搖欲墜。我看不出剛結成的蛛網是什麼顏色的,或許,是純淨無色。然而,當蛛網變得厚重,厚重到有了垂絲兒近乎掛不住時,它就不再是晶純的瞻觀了——它變得灰鬱郁的,甚至是黑烏烏的,顯然是沾滿了塵埃——空氣在它上面遺留的痕跡。於是,我看到蛛網的髒,就聯想到空氣的不潔。雖然如此,我們每天卻把空氣吸進吸出。
蜘蛛要生存,必須結網捕蟲捉蚊。蜘蛛總是憑本能把網結在這些飛蟲出沒的地方,像破屋簷角,像密林的枝丫間。記得我小的時候,居鄉下,常常看到蜘蛛在寮簷結網以及捕蟲。鳥兒造窩,得去把乾草枯枝銜回來,作為原料。蜘蛛不同,它不必外出尋找材料,它的網絡材料是從自己嘴裡吐出來的,是口水吧?卻是不一般的口水。人的口水是液體,它的不是。液體無法造網,而它吐的可是幼細而堅嫩的固體,在它的體外凝結成韌性的絲質。蜘蛛先把絲頭穩固在簷角,再把絲拉長,一夯一躍就去到另一端,也將之穩固住。接著,它就來來去去地把絲吐出並且銜接成一個圓扇形的八卦圖像。彷彿它是全能的空中織網師、雕塑師。網製成後,它就退到一旁,以逸待勞地守候。飛蟲或者蚊蚋撲網,它就爬過來,張口啄食。當它吃飽了,再多的蚊蚋被絲網逮住,它也不急著吃。有的就氣絕在網上。那時候,我就已經把蜘蛛歸類為有技能有智慧的肉食物種,卻也是殘忍的生物。
當然,有蜘蛛網出現的地方就有礙瞻觀。它的形象是骯髒的。我們看到蜘蛛網,多也好,少也罷,總要拿把掃帚或者竹竿去捅破它、清理它、掃除它。而失去了網絡或窩宅的蜘蛛並沒有氣餒。幾天後,它又在另一個角隅紡織出另一個網絡來。搗破它的網並沒有把它趕上絕路。它的毅力和生命力不會輸給手腦俱全的人類吧?
回來自己的小房。蛛網出現了,眼見不淨,不行動就會憋氣。放下手頭的工作,用椅子疊高,就可以手握木條或竹竿去碰觸和捅破它。竿頭拖拉捲動,絲網黏在上面,拿下來再用布條紙巾抹擦,絲網成了骯髒的塵埃。掉在物件上或地板上的髒物,來自墜落的網絲,也得加以清理整頓。年尾大掃除,掃出的多是這些屋角簷頭的贓物。現在還沒有年尾,蜘蛛在我沒有注意或在意的地方暗結絲網,只得清除而後快。而我也知道,蛛網還會再結,就像每天掃除的地面塵埃還會再來。
這會否也類似我們一再思忖而煩惱、卻又無可奈何的事:人為的因素以及工業化已使空氣汙染越來越嚴重,一場豪雨,可以把空氣淨化不少;但是,豪雨過後,空氣又恢復變髒。
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT