彭健偉｜空間和安全感

房子空間越大，自己身形比例顯得越渺小，越沒有安全感。

忘了在哪裡讀到一個說法，人類是由穴居到居屋方向進化的，穴居時代給人類最大的威脅就是兇猛的野獸和爬蟲類，因此山洞越小，洞口越小，威脅也就越小。白天我們生活在人群之中，到了晚上，尤其是一個人居住時，就會覺得房間越小越有安全感，那是心靈深處最原始的進化記憶起的作用。

我在日本箱根旅行時入住了一家溫泉民宿。訂的是最便宜的床位，分為上下鋪，有點類似傳統的膠囊旅館，也像是大學時的學生宿舍。不過，大量的木製結構打破了一般膠囊倉給人封閉壓抑的感覺，溫暖和風的木色調也讓人倍感安心。

一腳踏上木梯子，我爬進了上鋪的床位。空間比想像中寬敞明亮，躺平可以自由伸展雙腳雙手，坐直也不會頂到頭。頭邊有照明控制和插座面板，右側上方設有金屬掛衣杆，床位另一端有掛鉤供人掛外套揹包，下方空間甚至足以安置我的小行李箱。

一面深藍色日式門簾，既保留隱私又能透風。透過門簾，隱約可見對面床位和我一樣剛剛入住的揹包客在整理行李。下鋪兩個年輕日本男生帶著一身乾淨清爽的氣息走進來，似乎是剛泡了溫泉回來。兩人壓低聲量聊天，儘量不打擾到其他住客。

躺在舒適的被褥上，此刻我的心異常平靜，好像隨時可以酣然入睡。在地狹人稠的東京，這樣的空間和距離，竟然給了我這個洞穴中的原始人莫大的安全感。