彭健伟｜空间和安全感

房子空间越大，自己身形比例显得越渺小，越没有安全感。

忘了在哪里读到一个说法，人类是由穴居到居屋方向进化的，穴居时代给人类最大的威胁就是凶猛的野兽和爬虫类，因此山洞越小，洞口越小，威胁也就越小。白天我们生活在人群之中，到了晚上，尤其是一个人居住时，就会觉得房间越小越有安全感，那是心灵深处最原始的进化记忆起的作用。

我在日本箱根旅行时入住了一家温泉民宿。订的是最便宜的床位，分为上下铺，有点类似传统的胶囊旅馆，也像是大学时的学生宿舍。不过，大量的木制结构打破了一般胶囊仓给人封闭压抑的感觉，温暖和风的木色调也让人倍感安心。

一脚踏上木梯子，我爬进了上铺的床位。空间比想像中宽敞明亮，躺平可以自由伸展双脚双手，坐直也不会顶到头。头边有照明控制和插座面板，右侧上方设有金属挂衣杆，床位另一端有挂钩供人挂外套背包，下方空间甚至足以安置我的小行李箱。

一面深蓝色日式门帘，既保留隐私又能透风。透过门帘，隐约可见对面床位和我一样刚刚入住的背包客在整理行李。下铺两个年轻日本男生带着一身干净清爽的气息走进来，似乎是刚泡了温泉回来。两人压低声量聊天，尽量不打扰到其他住客。

躺在舒适的被褥上，此刻我的心异常平静，好像随时可以酣然入睡。在地狭人稠的东京，这样的空间和距离，竟然给了我这个洞穴中的原始人莫大的安全感。