张草 | 荒谬无比的死亡

这种“君要臣死，臣不得不死”的愚行历史悠久，大队长命令所有士兵牺牲，士兵们内心七上八下，有的顺从命令，但大部分人都不想死，当有些没死的士兵快要到达司令部的时候，司令部觉得十分丢脸，因为“玉碎”的壮举已经发布消息给各队，如今却有未死之人，参谋长于是下令趁未走漏消息之前杀死这些士兵以“完成玉碎”。

当最后一名士兵战死，他最后想的是：“啊……大家都是在这种心情之下死去的呀。没有任何人看到，也不会有人加以传颂，就这么被遗忘而逝去……”充分说出死亡的荒谬。

反战作品可谓日本显学，不管漫画、小说或电影处处可见，如大岛渚1983年电影《俘虏》中受俘的洋人士兵质疑日本的切腹自杀谢罪，认为投降并不是耻辱。反战才有反省，相反的，极权国家才会赞美战争。

反战漫画的代表为手冢治虫《纸堡》，以及中泽启治描述原子弹爆炸的名著《赤脚阿元》，并不仅因为亲身经历，相信这也是他们解除恶梦的方式。水木茂在后记中说：“只要一画起战争故事，胸中就会涌起一股不知从何而来的怒气。”心理学上，借由面对心里的阴影，处理这些黑暗的记忆，他们才能从中释怀。

而水木茂的《全员玉碎！》读起来真不像漫画，其叙事手法和文字令人有阅读文学的错觉，足以建立一种称为“漫画文学”的文类。