張草 | 荒謬無比的死亡

這種“君要臣死，臣不得不死”的愚行歷史悠久，大隊長命令所有士兵犧牲，士兵們內心七上八下，有的順從命令，但大部分人都不想死，當有些沒死的士兵快要到達司令部的時候，司令部覺得十分丟臉，因為“玉碎”的壯舉已經發布消息給各隊，如今卻有未死之人，參謀長於是下令趁未走漏消息之前殺死這些士兵以“完成玉碎”。

當最後一名士兵戰死，他最後想的是：“啊……大家都是在這種心情之下死去的呀。沒有任何人看到，也不會有人加以傳頌，就這麼被遺忘而逝去……”充分說出死亡的荒謬。

反戰作品可謂日本顯學，不管漫畫、小說或電影處處可見，如大島渚1983年電影《俘虜》中受俘的洋人士兵質疑日本的切腹自殺謝罪，認為投降並不是恥辱。反戰才有反省，相反的，極權國家才會讚美戰爭。

反戰漫畫的代表為手冢治虫《紙堡》，以及中澤啟治描述原子彈爆炸的名著《赤腳阿元》，並不僅因為親身經歷，相信這也是他們解除惡夢的方式。水木茂在後記中說：“只要一畫起戰爭故事，胸中就會湧起一股不知從何而來的怒氣。”心理學上，藉由面對心裡的陰影，處理這些黑暗的記憶，他們才能從中釋懷。

而水木茂的《全員玉碎！》讀起來真不像漫畫，其敘事手法和文字令人有閱讀文學的錯覺，足以建立一種稱為“漫畫文學”的文類。