草稿築跡｜在設計創意裡思考空間追求及生活品質——安藤忠雄“住吉的長屋”

日本建築師安藤忠雄在1975年設計落成的“住吉的長屋”，是建築學住宅設計課程中最經典也最爭議的作品，是討論有關建築創意在空間追求及生活品質的實現關係裡最有意思的案例。住吉的長屋是坐落於日本大阪府大阪市住吉區的兩層樓私人住宅建築，是安藤忠雄人生中最重要的作品，亦是其建築師生涯真正的開端之作。安藤忠雄因此建築的設計理念而獲得1979年日本建築學會獎，也於1995年獲得建築界的諾貝爾——普立茲建築獎，自學成才加上打過拳擊的經歷，成就了建築史上的傳奇。

住吉的長屋建造在日本傳統木構長屋為主的街巷裡，運用了現代簡潔大方的建築語言，以及近代才出現的拋光裸露的混凝土工藝手法，打造了這棟“對外封閉，對內開放”、與傳統注重裝飾觀念主張完全背道而馳的空間形態建築。這樣的外觀設計對當時的日本人來說是一件很難接受的事情。

開創住宅平面設計新格局

同是建築設計師的建築評論家中村好文在他的書《走進世界最美的家》寫道，業主佐二郎夫婦表示這個家到了冬天就像冰窖一樣冷入骨髓，可是夏天又比冬天更難熬。有次到了晚上，實在酷熱難耐，想著“或許房頂有風，能稍微好過一點”，便上了房頂，沒想到房頂鋪的樓板曬了一天，晚上正像地暖一樣散發著熱氣，根本不是能睡覺的地方…… 最後夫婦二人便在中庭的架空走廊上，像兩節手電筒裡的電池一樣前後躺著睡了一覺。當遇到颳風下雨的天氣時，屋裡的人還得打傘穿過天井上廁所的窘境。

從書中這段內容我們可以看到，業主佐二郎夫婦是一對非常清心寡慾且堅強度日的夫婦，完全不在意世俗的眼光，也把生活當作修行，才能在這所房子居住幾十年，完成安藤忠雄用極致簡樸的精神帶來違背舒適及方便生活品質的建築風格。既然有此缺陷，為何住吉的長屋在建築學圈仍舊引起那麼大的關注和討論呢？更讓人不解的是，這座“既不好用，又不好看”的建築，還獲得日本建築學會年度大獎的青睞，甚至成為世界經典建築案例，更是現代建築學生必讀、必朝聖的經典名作。

那麼住吉的長屋究竟高明在哪裡？安藤忠雄解釋道：“這個建築是作為反城市、反社會的非正規建築而建造的。”安藤走在建築空間設計的革命前沿，透過對傳統空間品質的觀念創新，從而影響未來生活品質，也影響了後來許多建築師的思想發展。它打破了“住宅只能是這樣”的固定模式，巧妙引入了“大自然”要素。

人們已經習慣在庭院種花花草草作為引入自然元素的最直接手法，並認為只有綠色才是自然，看見的才是重要的。但其實生活中往往“見木不見林”，忽略了看不到摸不著的東西，忘掉了“陽光”、“空氣”、“風雨”等這些更大更重要的自然要素。

住吉的長屋院子空間狹小，不能栽樹種草，安藤用最直接的方式引入“陽光”、“空氣”、“風雨”，這成為了住吉的長屋的最大亮點和成功的支點。安藤僅用混凝土隔間劃分空間，在溫帶國度營造和大自然風光水共處的狀態，在環境互動上回歸更原始的生活，而不在意舒舒服服串聯各功能空間的連貫。

自誕生以來住吉的長屋非常爭議，但這個個案很好的讓大家思考建築設計創意中空間追求和生活應用的關係。在住吉的長屋，安藤強調對應大自然的空間追求理念大於照顧人性的生活品質，啟發了後來的建築師不斷探索新的設計手法，來挑戰建築品質的定義及關係，也讓日本住宅成了許多建築師大膽實驗的建築類型。

如今網絡媒體普及，各種類型配搭不同材料的建築空間，如雨後春筍般在網絡上出現，刺激了更多人對未來建築空間的想像。我們在用各種創意嘗試新材料搭配空間場景的氛圍當下，更應該要注意所處的地區氣候、文化、城市肌理來營造親自然的空間追求，同時也要照顧以人為本的生活品質、舒適健康、生活便利的保障，兩者之間必須互相平衡，才能達到所謂正真意義上的建築品質。