心障/王晉恆（雙溪大年）
長大以後愈發迷信人與人能否相處得來，靠的的確是前世修來的緣分。7號病床的女孩因其嘰喳的個性招致同事反感，而我卻特別欣賞她的牙尖嘴利。她就像一本通篇疑問句，卻又沒有附上答案的《十萬個為什麼》，每每遇到華人醫生或護士，就會提出包括疫苗製作過程，病毒如何變種等等讓人措手不及的疑問。雖然讀了5年醫學，如何把艱澀的知識簡化成符合她理解能力和知識水平的解釋，我也一時毫無頭緒。
同事把她跳躍式的思維和對知識如此龐雜的胃口形容為病態的“意念飛躍”（Flight of Idea），成功引起專科醫生對她精神健康和智力發展的關注。我們從她的學習進度開始進行推斷，最後發現她可能患上閱讀障礙，因她無法念完ABC，同時難以分清b和d的區別，於是將她轉診精神科。
ADVERTISEMENT
大醫生離開病房後，我私下和她交流。她和我分享她平時用平板電腦寫的說明文、講稿和短句。雖有語病，但對一個四年級的孩子來說，也算行文流暢，言之有物。於是，我提醒母親下次到精神科時，記得向醫生說明孩子能夠書寫華文文章的事實。能夠認得中文字，也許會減低她被誤診為閱讀障礙患者的幾率。
我和女孩母親同樣感到好奇，方塊字和閱讀障礙症之間有什麼樣的關聯？華文字的左右結構，諸多的形似字本該讓孩子產生更大混淆，怎麼反倒讓她更得心應手？因鮮少接觸閱讀障礙症，我無法替女孩及母親釋疑，只希望精神科會診時，在場有一個會讀華文的醫師，甚至是一位華文老師也好，負責評斷女孩的閱讀能力。我勸慰女孩的母親無需過於擔心，畢竟歷史上不少名人都有閱讀障礙的病史。聽見“名人”二字，女孩立刻從床上跳起來，睜大眼追問我口中的那些“名人”究竟有誰。在她心中，閱讀障礙竟成為上天的恩典，彷彿是讓她和普通孩子區分開來的超能力。
或許她正竊喜地認為，和文字無緣，她便有藉口全然投入她的畫家夢。她是第一位和我討紙筆的病人，說要把瞬逝的創作靈感畫到紙上，否則“怕到時會忘記”。顏料和線條才是她的語言，獲得一張畫紙，她仿若魚兒重歸水中那般逍遙和自在。
巡房時眾人一度把她當成智障兒，接連問她有關“失火時第一時間要通知誰”，“可不可以不穿衣服走在街上”等測試判斷力的問題。她因聽不懂馬來文而面露緊張和不知所措的表情。但我十分肯定，她的智商正常，否則也不能和母親針鋒相對，一來一往地鬥嘴，氣得做母親的總怨“這是上一輩子欠她的”。
我不怪一開始將她標籤為“過動兒”的同事。醫療診斷過程中，往往是她這種仔細的性格，才能發現病人潛藏的問題。然而橫跨在治療團隊和她之間的，更多是語言上的鴻溝，在她懂得渡水以前，我們是否願意屈身俯就，主動用她熟悉的語言去深入瞭解她的實際情況，再下定論。
後來發現，女孩和許多年輕人一樣因為抖音而愛上古風歌曲。我向來不認同那些新古典主義的歌曲作品，卻也慶幸女孩這個年齡就有詩有畫，於是從家裡的舊書堆中淘出一本《唐詩三百首》轉贈給她。這本童書只有白話譯文而無導讀。但我相信歲月會是更好的註釋，就像長大以後因為不如意的事而陷落語塞之窘境時，那些蒼涼的詩句便會從潛意識的沼澤中輕輕浮現。詩與生活的關係，總是如此自然而然。
女孩彷彿是來教我
時值清明，陽光到了午後便會自動從病房的窗沿和門縫中撤退，充沛的雨聲接著由遠而近湧入。這是最好替她導讀杜牧〈清明〉的時機，向她解釋詩詞的意在言外、借問酒家何處有的欲言又止、還有為何詩要止於牧童遙指杏花村的情節安排。以她的智力，她定能聽出一個所以然。
但是我始終和她保持距離，為的是病房護士的一句“小心她在嘗試引誘你”。我未曾預想，那些成熟的大人竟然也會耽於扭曲一段正常的人際關係。這番論調使我想起骨科時遇見的一位老搖滾，因為話題搭調，我們總喜歡互通有無。熱絡的交流卻給他招來“喜歡拍醫生馬屁”的冷言冷語。自此才懂我已經被架到較有權力的一方，而病人在醫院輕易就會成為攀炎附勢的弱者。病房莫名其妙成為權力場，處處都是多餘的地雷和暗器。
幾天後女孩康復出院，7號床留下安靜的空白。匆匆來去，彷彿是來教會我，何謂障礙，尤其是人心和人心之間的那一種。
ADVERTISEMENT
熱門新聞
百格視頻
我很多年前就患上风湿痛，不是左脚痛就是右脚痛，不用看医生，会自己好，但需要整个月的时间。去年10月初，我的右脚又痛了，说也奇怪，一个月后右脚不再痛了，却换成左脚痛。起初，可以站起来，只是痛，很难移动，可是渐渐地越来越严重。有一天晚上，我上完厕所，发现我站不起来，想向我大哥求救，可是没带手机进厕所。我试了又试还是站不起来，我就呆在厕所3个小时左右，做最后的冲刺，又再试一次站起来，虽然满身汗，但是能站起来是件庆幸的事。
我慢慢移动到客厅，躺在躺椅上，我知道这一躺肯定又站不起来了。我就一直躺着，直到第二天早上，我才向住在附近的大哥求救，三更半夜我没求救，不想干扰大哥的睡眠。大哥一听到我站不起来，马上向三哥三嫂求救，希望他们能够过来，一起扶我去附近的诊所医治。到了诊所，医生说要扫描，扫描后，医生断定这是癌细胞引起的，建议我去验血，并找专科医生治疗。大哥立即打电话给吉隆坡的小女儿，希望她能够联络她的医生表哥，安排治疗。我极力反对，6年前我已猜到我患上乳癌，但是我隐瞒病情，不想治疗。父母已离世，与其痛苦地活着，不如早去九泉下与父母相会。
三哥的大女儿马上安排救护车，把我送去马六甲医院，我很感动。奈何听到肿瘤医生说我是第四期，也就是末期，而且还扩散到肝。他问我化疗会掉头发，我能接受吗？他还说我有两个选择，一是自然死亡，二是治疗。十多年前，大嫂患上乳癌并扩散到肝，她的双腿肿了起来，当时她还能走路，意识清楚，说话也铿锵有力。可是到吉隆坡治疗，把腿上的水抽出来，她就失去意识，躺在床上，再也站不起来。当时十多人轮流照顾她，是件极痛苦的事，不到一个月，她就离开人世。我不想拖累哥哥嫂嫂们，还有侄儿侄女们，我便坚决告诉医生，我放弃治疗。
现在癌症的药很先进
大哥知道后，连忙联络他的小女儿。希望通过也在那家医院的医生表哥，能够说服我接受治疗。她的医生表哥很果断地告诉我，不一定要化疗，现在的药很先进，只需吃药就能好转，不要受他的三姑所影响，也就是我的大嫂，那时他的三姑已患上乳癌十多年，身体比较弱了，而且她还多活了十多年，他劝我不要放弃，接受治疗，我似乎被说动了。
没想到第二天早上，大哥把二哥二嫂及三哥三嫂也叫来，大哥的二女儿和小女儿也从吉隆坡到马六甲来为我加油打气。我被感动到不得不说我接受治疗，删除我之前说的放弃治疗那句话。
两个月的治疗，医生说我的进展很好，只需吃药及打补骨针。我已经能慢慢走路了，不需再吃止痛药，脚不再痛了。哥哥们担心我跌倒，吩咐三哥的大女儿为我安排看护，他们也每天都来看我，他们的鼓励与支持令我汗颜，不该说放弃治疗，伤透了他们的心。我要每天勤劳地做复健，勇敢地活下去，不要辜负他们的一片苦心。
熱門話題
ADVERTISEMENT
