西西這兩個字是一幅畫,必須連在一起看。那是一個拉著裙子的小女孩在地上玩跳飛機的遊戲。從第一個格子跳到第二個,跳跳,跳跳,跳格子。
西西原名張彥,出生於上海,1950年代移居香港。“西西”這筆名已展現出她的個性與追求。她一生著作繁多,且因其博學與勇於嘗試不同寫作風格的脾性,幾乎每本作品都令人眼前一亮。2022年12月18日早晨,西西過世,留給我們一個一個豐厚而有趣的文字世界。
ADVERTISEMENT
怎麼辦?總有得辦的吧 /
2005年12月17日,西西以《飛氈》獲得第三屆花蹤世界華文文學獎,那可能是西西與我們最靠近的一次。可惜西西沒來頒獎禮,不可惜的是她寄來了一段錄像,在典禮上用粵語朗讀了〈白髮朋友〉這首詩。詩裡有一句:“怎麼辦?總有得辦的吧”,每每念及便覺寬心。多年前治療乳癌帶來的後遺症使她的右手失靈,不能再以右手寫字,她在得獎感言中仍樂觀地說:“我正在學習使用左手,而且我已學會了用左手做毛熊,對右手也算是物理治療。只要不想頒獎禮之類,我的血壓就不會急升。”大家笑。
搭橋者 /
西西不只介紹過很多外語作家,80年代她還替洪範出版社編過《紅高粱:八十年代中國小說選之一》及《閣樓:八十年代中國小說選之二》,向中文讀者推薦那時因地域與政治隔絕而感陌生的大陸小說家作品。每冊除收錄5位大陸作家的小說、散文各一篇,還有西西撰寫的評析序言。書裡的作者如王安憶、莫言如今已獨當一面。西西是座橋。
東馬看猿猴 /
《猿猴志》裡的西西曾到沙巴的史必洛保育中心看紅毛猩猩。她說,早上去最好,下午去的時候,在棧道上的觀看臺等了許久,一直沒有紅毛猩猩到來;不出現也是好現象,說明它們自己找到食物了。但從山打根市區到史必洛保育中心沿途卻見大片棕櫚林取代了熱帶雨林,又讓西西擔憂及氣憤不已。
西西也去看過砂拉越的實蒙谷野生動物保育中心。在那裡她說體驗到了真正的熱帶雨林是怎麼樣子的,那不僅是猿猴生活的地方,失去了,其實也是人類的悲劇。她還去看“難得盛開的大紅花”,大紅花,想來便是“大王花”?萊佛士花也。
如果西西繼續玩遊戲 /
西西除了喜歡跳房子,還喜歡很多有趣的玩意,且每一種玩意到了她手上,她都能玩出專業來。專業就成一本書——她愛看畫,就從郎世寧的清宮畫中發想出了《哨鹿》;她玩娃娃屋,就把娃娃屋的發展寫成了《我的喬治亞》;她為了鍛鍊左手縫起毛毛熊,配上中國服飾史就織成了《縫熊志》;她喜歡猿猴,搜索資料縫製猿猴公仔後就是《猿猴志》。她連收藏的玩具也每個藏出心得來,一個玩具附一篇解說,集合起來便是《我的玩具》這本書。你問我,西西若有能力再寫下一本書,會是什麼主題呢?我猜會是摺紙吧?《我的玩具》裡有一篇〈折龍〉就寫她整個冬天都在家裡摺紙,折出一桌子恐龍,也認識了它們的形貌、名字、生態,好像上了一堂遠古的生物課。如果西西繼續寫遊戲,摺紙恐龍就是主角啦。現在,她怕是一頭栽入功課裡去了。
相關文章:
【悼西西1937-2022.12.18】蘇燕婷 / 怎麼,西西也走了
【悼西西 1937-2022.12.18】範俊奇 / 我問西西
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT