【悼西西 1937-2022.12.18】蘇燕婷/怎麼，西西也走了
這幾年真的好多香港作家香港藝人，一個個，離世了。雖然，他們的離去，不會對我的生活造成直接的影響或傷害，然，若有所失這種感覺，也足以讓人靜默好久。我的日常生活照樣匍匐前進，回憶這隻精靈卻不定時在眼前蹦跳，就有點小麻煩了。想起曾經見過劉以鬯那瘦小身影，曾經遠距離望著也斯，曾經廢寢忘食追看金庸和倪匡小說，曾經沉迷看港劇聽粵語歌。因此，香港作家和藝人的離世，我總是會若有所思。
（怎麼，2022年底之際，突然輪到西西遠走了。你能告訴我為什麼嗎？我第一次接觸西西小說，是朋友送了一本《美麗大廈》給我。）
ADVERTISEMENT
也許，那都是曾經美好的年少時光，緩慢而悠長地衝擊腦袋，速度雖緩力量卻大，不可小覷。有時候意識流又帶我走向美麗而憂傷的南方，莫名地想起坐在嘛嘛檔給我寫信的身影。有時候在書頁字裡行間躋身而過，尋找一則武俠和科幻傳奇。有時候開車聽到“怎去開始解釋這段情／寫一首關於你的詩”，憂傷浮動，如年底綿綿不斷的雨。
（閱讀西西，也是一份年少的美好。讀著讀著，《美麗大廈》的日常中蘊含的不平凡，也深深吸引著我。結果，對西西作品是越看越多越買越多。）
提起憂傷，總會讓人想起〈像我這樣的一個女子〉，我第一次讀這篇小說，思緒跟著人物緩緩行走，沒有波瀾起伏，但總有一絲黯然之意在眼前浸染。直到結尾那一句“他是不知道的，在我們這個行業之中，花朵，就是訣別的意思”，所有的感傷就在此凝聚，如氣體遇冷化為水，化為綿綿細雨，心底頭頂灑了一片無形的雨。
因此，閱讀西西，是美麗與哀愁、日常與沉重、輕鬆與緩慢互為映照的。你看，〈星期日的早晨〉〈櫥窗〉〈毛熊旅行團〉是不是有一種輕盈走在憂傷的前方呢？我曾經想，這樣的一個作家，是有著怎樣的溫度呢？如果見到她，該說些什麼好呢？
我去了香港好幾次，開會或行走，遇見文藝界人物，或者更多擦肩而過的市民，唯獨不曾見過西西。當然，她的深居簡出是因素之一，我更願把這樣的緣慳一面放在緣分的鐘表，我們的長短針始終沒有遇見。
（我不但閱讀西西研究西西，也在教學上選讀西西，所以，她的《我城》《美麗大廈》《母魚》《哀悼乳房》《白髮阿娥及其他》《西西詩集》《我的喬治亞》《縫熊志》等等作品，逐步逐步佔領我的書架，我心歡喜。這麼多年來，我看著她的作品題材和手法的變化，看到作者漸次年長卻依然留有一份純樸之心，更看到讀者如我的年齡與回憶按正比而增加。）
如果遇見你，在這尋找自我的時刻。遇見某個作品並與之產生心靈聯繫，應該是很奇妙的事，我慶幸我遇見西西的作品。或許因為我在她的文字裡找到一種黑暗中的暖意，和我的個性接近，一種比較願意天真地相信世界還有一絲美好。有時候，不提不聽黑暗扭曲不是因為不相信，而是重複訴說只聽見自己的無能為力。我不是鬥士，只是弱者；但我知道人心有一處柔軟，在堅持一定原則底下，我以退隱江湖之心遠離黑暗，以天藍湖碧洗刷脆弱。
西西當然比我勇敢許多，她孜孜不倦寫了那麼多作品，寫出一代又一代人的心聲。西西的文字溫和，卻句句到肉，一句一句在我心扉旋轉。我讀到一種熟悉和勇氣，一種讓自己撐下去的力量。最終你會發現，遇見或者不見，其實我們在文字裡，都會碰撞出石榴暗紅之美，烹煮出雞蛋牛油之香，縫製出無數可愛又有文化氣息的熊。
正如董啟章在悼念西西的文章中也寫道：“始終感到你和我們同在”“你令我們相信文字”“在你創造的世界裡，死亡，就是重生的意思”，這幾句話彷彿給自己的若有所思找到一個出口，一個思考的甬道。董啟章與西西同為香港作家，他卻也只見過西西一次，但是他在這二十多年裡寫了無數與西西有關的文字。我和他們素未謀面，卻同樣感受到“天佑我城”的共同情感線在不同時代不同時空，流傳流竄。
你有發現嗎，那些熊在甬道里遊走流走，是一道新的城市風景線嗎？毛毛熊對我來說，是精品店購物中心必定找到的商品，女生總會收到的生日禮物，是帶去旅行的小同伴。西西的熊不但是文化演繹者，更是見證者。他們穿著特製衣服，貫穿古今，周遊列國，守護我城，療愈西西。
（去年年尾，我在PPT的“西西簡介”中加上“2022”這個數字，心中滋生怪異惆悵之感。因為這一寫，就是無法改動的數字，人，永遠也不會回來了。）
悠悠長長年老歲月一天天向我靠攏，細細膩膩年輕記憶一滴滴朝雲飛去，我知道，再也沒有人送我西西的書，再也沒有俏黃蓉煮飯給洪七公吃，坐在嘛嘛檔給我寫信的南方身影，也不會回來了。
有一天，我們會在世界某個角落遇見彼此，也許。有一天，我們在彼此心裡某個空間相遇，永恆。
相關文章：
【悼西西1937-2022.12.18】蘇燕婷 / 怎麼，西西也走了
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
