漏气与打气/周志诚（士乃）

点开导航应用，输入“轮胎店”三字，在异乡搜索车子修护的港湾。在他乡工作5年，鲜少开车，平日靠着家人、同事友人的支援，虽偶有不便，但小日子过得还算顺畅，车子于我不是必需品，铁兽的平日维护技巧、知识，自然是囊中羞涩，拿不出一番见地来。

变化就是那么奇妙，在暗中潜伏，冷不防地杀出，打破原有规律，可有的时候有趣的事就掺和在里头。过去几月家中状态生变，恰好碰上必须来回公司与家之间，这样意味着我得驾驶远行，在烈日大雨中穿梭两地。

从前家中旧车，历经一生荣辱，远方近地无所不能，可日子一长，如人到了耄耋之年，内脏零件逐渐罢工，运作质量不如人意，常是三天一小坏，五天一大坏，也像个得不到玩具的孩子般在大路旁闹情绪，索性跌坐原地使性子不走。也是在那段日子，对于车子的小毛病有了基本的理解，这是父亲教授的难得经历与体验。一旁站看父亲处理倒是容易，拿着一根手电筒照明，仿佛就参与了整个艰难的维修过程，做着最轻松的工作，拿着最大的功劳。可车子的问题，不动手便是石子砸空瓶子，只发出空荡的声响，为此，实践的重要性远大于手拿电筒，这是我这些年来最大的感悟。

某回在家中惊见已塌下、漏气的轮胎，避免更大的麻烦出现前，火急火燎地将车子开到临近的车胎店整修，看着技师熟练的拆卸与组装过程，也成了珍贵的体验。

停在公司的小车子，10年高龄，少了新车带来的外在精神负担，旧车就是外皮刮伤，两者带来的心痛程度不能同日而语。可旧车子不见得就让人省心，还得顾虑它是否能持续远征，双眼视力是否如从前透彻？信号灯刹车可有烧毁？心肝脾肺是否操作正常？车子外伤可医，内伤更为耗人心智。

外伤而言，我尤其惧怕被钉子扎破后的黑胎，像是相扑手的肚腩，软瘪瘪的，若是强行远征恐怕会让轮毂歪曲，届时的开销更为水深，若是爆胎发生意外，搭上的何止金钱？这是最坏的情况。

我瞧见右车前胎有些扁塌，在烈日下经过左右对比，不知是心理不安的作祟，还是真的煞有其事，没人想归途时发生难堪，急忙发动引擎，前去手机上显示的邻近轮胎店。路上交通拥堵，费了周折才驶至第一家，为什么说第一家？因为那家的生意火旺，店内外停满车子，店里几乎没闲人，加上停车不便，在外端详的我，打消了上前的念头。