漏氣與打氣/周志誠（士乃）

點開導航應用，輸入“輪胎店”三字，在異鄉搜索車子修護的港灣。在他鄉工作5年，鮮少開車，平日靠著家人、同事友人的支援，雖偶有不便，但小日子過得還算順暢，車子於我不是必需品，鐵獸的平日維護技巧、知識，自然是囊中羞澀，拿不出一番見地來。

變化就是那麼奇妙，在暗中潛伏，冷不防地殺出，打破原有規律，可有的時候有趣的事就摻和在裡頭。過去幾月家中狀態生變，恰好碰上必須來回公司與家之間，這樣意味著我得駕駛遠行，在烈日大雨中穿梭兩地。

從前家中舊車，歷經一生榮辱，遠方近地無所不能，可日子一長，如人到了耄耋之年，內臟零件逐漸罷工，運作質量不如人意，常是三天一小壞，五天一大壞，也像個得不到玩具的孩子般在大路旁鬧情緒，索性跌坐原地使性子不走。也是在那段日子，對於車子的小毛病有了基本的理解，這是父親教授的難得經歷與體驗。一旁站看父親處理倒是容易，拿著一根手電筒照明，彷彿就參與了整個艱難的維修過程，做著最輕鬆的工作，拿著最大的功勞。可車子的問題，不動手便是石子砸空瓶子，只發出空蕩的聲響，為此，實踐的重要性遠大於手拿電筒，這是我這些年來最大的感悟。

某回在家中驚見已塌下、漏氣的輪胎，避免更大的麻煩出現前，火急火燎地將車子開到臨近的車胎店整修，看著技師熟練的拆卸與組裝過程，也成了珍貴的體驗。

停在公司的小車子，10年高齡，少了新車帶來的外在精神負擔，舊車就是外皮刮傷，兩者帶來的心痛程度不能同日而語。可舊車子不見得就讓人省心，還得顧慮它是否能持續遠征，雙眼視力是否如從前透徹？信號燈剎車可有燒燬？心肝脾肺是否操作正常？車子外傷可醫，內傷更為耗人心智。

外傷而言，我尤其懼怕被釘子扎破後的黑胎，像是相撲手的肚腩，軟癟癟的，若是強行遠征恐怕會讓輪轂歪曲，屆時的開銷更為水深，若是爆胎髮生意外，搭上的何止金錢？這是最壞的情況。

我瞧見右車前胎有些扁塌，在烈日下經過左右對比，不知是心理不安的作祟，還是真的煞有其事，沒人想歸途時發生難堪，急忙發動引擎，前去手機上顯示的鄰近輪胎店。路上交通擁堵，費了周折才駛至第一家，為什麼說第一家？因為那家的生意火旺，店內外停滿車子，店裡幾乎沒閒人，加上停車不便，在外端詳的我，打消了上前的念頭。