陳頭頭／《河畔小日子》須臾之間他們活著

荻上直子目光所及，總有一些沒有來處的人，他們抵達陌生之境地，披上一層淡然的外衣，開始了新的生活。但過往的療愈系導演或有點日系小清新，近年作品的邊緣族群凝望，或是她轉型的起步，那些鏡頭裡的掙扎，也有了薄霧陰翳。

慘澹的底層生活，窮到沒錢吃肉沒錢去澡堂，還有沒有幸福的資格？《河畔小日子》裡是一群一點都不勵志的人們，軟弱渺小，甚而不知為何活著。荻上直子還是擁抱了他們，讓這群消極的邊陲人們，在迴避痛的同時，感知轉瞬之間，小小的幸福，消弭活著的無力。

片名直譯是“河畔的牟呼慄多”，牟呼慄多是須臾之意，《摩訶僧祇律》說“一日一夜為三十須臾”，換算成現代時間是48分鐘。這些微小的幸福非常素常，但也有些異幻。比如烈焰下對著空氣澆水，就能看見短暫的虹彩；或比如領到微薄的工資，終於能吃一碗滿滿的米飯；也或比如，小女孩常常揮動電話繩跟外星人溝通，終於廢棄的電話鈴聲響了。

這些河畔的小須臾，平淡若水，也暗流躁湧。他們有消極的巧詐，也有狼狽的善良，在死亡身邊活著，有些茫惘，有些焦躁，也慢慢走向和解。比如山田自小被父親拋棄，卻被迫領回死因不明的父親骨灰，無錢辦葬禮，一度想把骨灰倒河裡卻被發現，日日陪伴骨灰生活，像是某種隱秘的羈絆。隔壁鄰居號稱迴歸極簡生活自耕自足，其實是個到處白吃白喝的膽小鬼，怕死怕鬼怕天災，不提兒子的死，卻在看見魷魚外星人風箏後潰堤。美麗的房東不怕亡者，希望已故的鄰居婆婆來她家探訪，思念已故的丈夫，就啃咬他的遺骨，用骨頭愛撫自己。而最壯烈璀璨的，是德士司機，做過煙火師，所以把老伴的骨灰磨碎，混入煙火，點亮一整個城市的黑夜。

更多文章：

桑傑多爾吉／《一路瞳行》最怕瞎的是我們自己
費比安／一人選院線7部電影
陳頭頭／《犬王》湯淺政明的華麗異色翻譯 
陳頭頭／《The Banshees of Inisherin》最曠美的風景，最無望的人生 
費比安／《She Said》媒體的力量 
陳頭頭／《Triangle of Sadness》上流動物園的生存遊戲 
桑傑多爾吉／因為《平凡英雄》，他們分手了 
費比安／《野蠻人入侵》一切都是電影