彭健伟／空间和安全感
有一阵子我相当憧憬于大房子。挑高的客厅，落地的窗户，宽敞的厨房，还要有一个开放明亮的庭园。或许是看多了YouTube频道上拥抱山林水景的客制化宅邸，误以为那就是理想的居住空间。
但实际上住在大房子也不见得是好事。
ADVERTISEMENT
我指的不是打扫的困扰（当然，要确保大房子干净整洁真的很不容易），而是居住的空间和安全感。
最近家人出门旅行，我返回老家照顾家中的猫狗。夜里我一人睡在2楼的主人房。我该关上房门，还是敞开好呢？该关灯，还是让灯开着好呢？半夜隐隐约约听见门外有狗在吠，我该起身下楼检查吗？还是转身继续睡？
夜深人静时才发现，许多白天听不见的噪音会变得异常清晰。老电器发出的嗡嗡声，风吹过窗户的沙沙声，不知哪个漏水的水龙头还是马桶偶尔传来的水滴声。临睡前听到楼梯木地板有脚步声，惊慌中竖起耳朵听，是猫。
房子空间越大，自己身形比例显得越渺小，越没有安全感。
忘了在哪里读到一个说法，人类是由穴居到居屋方向进化的，穴居时代给人类最大的威胁就是凶猛的野兽和爬虫类，因此山洞越小，洞口越小，威胁也就越小。白天我们生活在人群之中，到了晚上，尤其是一个人居住时，就会觉得房间越小越有安全感，那是心灵深处最原始的进化记忆起的作用。
我在日本箱根旅行时入住了一家温泉民宿。订的是最便宜的床位，分为上下铺，有点类似传统的胶囊旅馆，也像是大学时的学生宿舍。不过，大量的木制结构打破了一般胶囊仓给人封闭压抑的感觉，温暖和风的木色调也让人倍感安心。
一脚踏上木梯子，我爬进了上铺的床位。空间比想像中宽敞明亮，躺平可以自由伸展双脚双手，坐直也不会顶到头。头边有照明控制和插座面板，右侧上方设有金属挂衣杆，床位另一端有挂钩供人挂外套背包，下方空间甚至足以安置我的小行李箱。
一面深蓝色日式门帘，既保留隐私又能透风。透过门帘，隐约可见对面床位和我一样刚刚入住的背包客在整理行李。下铺两个年轻日本男生带着一身干净清爽的气息走进来，似乎是刚泡了温泉回来。两人压低声量聊天，尽量不打扰到其他住客。
躺在舒适的被褥上，此刻我的心异常平静，好像随时可以酣然入睡。在地狭人稠的东京，这样的空间和距离，竟然给了我这个洞穴中的原始人莫大的安全感。
更多文章： 彭健伟／在名建筑内旅行 彭健伟／咖啡吧台的另一端 彭健伟／爱上荞麦面
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
