彭健偉／空間和安全感
有一陣子我相當憧憬於大房子。挑高的客廳，落地的窗戶，寬敞的廚房，還要有一個開放明亮的庭園。或許是看多了YouTube頻道上擁抱山林水景的客製化宅邸，誤以為那就是理想的居住空間。
但實際上住在大房子也不見得是好事。
ADVERTISEMENT
我指的不是打掃的困擾（當然，要確保大房子乾淨整潔真的很不容易），而是居住的空間和安全感。
最近家人出門旅行，我返回老家照顧家中的貓狗。夜裡我一人睡在2樓的主人房。我該關上房門，還是敞開好呢？該關燈，還是讓燈開著好呢？半夜隱隱約約聽見門外有狗在吠，我該起身下樓檢查嗎？還是轉身繼續睡？
夜深人靜時才發現，許多白天聽不見的噪音會變得異常清晰。老電器發出的嗡嗡聲，風吹過窗戶的沙沙聲，不知哪個漏水的水龍頭還是馬桶偶爾傳來的水滴聲。臨睡前聽到樓梯木地板有腳步聲，驚慌中豎起耳朵聽，是貓。
房子空間越大，自己身形比例顯得越渺小，越沒有安全感。
忘了在哪裡讀到一個說法，人類是由穴居到居屋方向進化的，穴居時代給人類最大的威脅就是兇猛的野獸和爬蟲類，因此山洞越小，洞口越小，威脅也就越小。白天我們生活在人群之中，到了晚上，尤其是一個人居住時，就會覺得房間越小越有安全感，那是心靈深處最原始的進化記憶起的作用。
我在日本箱根旅行時入住了一家溫泉民宿。訂的是最便宜的床位，分為上下鋪，有點類似傳統的膠囊旅館，也像是大學時的學生宿舍。不過，大量的木製結構打破了一般膠囊倉給人封閉壓抑的感覺，溫暖和風的木色調也讓人倍感安心。
一腳踏上木梯子，我爬進了上鋪的床位。空間比想像中寬敞明亮，躺平可以自由伸展雙腳雙手，坐直也不會頂到頭。頭邊有照明控制和插座面板，右側上方設有金屬掛衣杆，床位另一端有掛鉤供人掛外套揹包，下方空間甚至足以安置我的小行李箱。
一面深藍色日式門簾，既保留隱私又能透風。透過門簾，隱約可見對面床位和我一樣剛剛入住的揹包客在整理行李。下鋪兩個年輕日本男生帶著一身乾淨清爽的氣息走進來，似乎是剛泡了溫泉回來。兩人壓低聲量聊天，儘量不打擾到其他住客。
躺在舒適的被褥上，此刻我的心異常平靜，好像隨時可以酣然入睡。在地狹人稠的東京，這樣的空間和距離，竟然給了我這個洞穴中的原始人莫大的安全感。
更多文章： 彭健偉／在名建築內旅行 彭健偉／咖啡吧檯的另一端 彭健偉／愛上蕎麥麵
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
