葉蕙／像她這樣的一位作家

那天去吉隆坡誠品書店參加星洲總編的簽書會，順便帶了香港作家西西的長篇小說《欽天監》回家。

以童年遊戲命名的西西在中文界的影響力自不待言，她立足於香港這個小地方，卻用輕盈的文筆寫了數十部大作品。這次又花5年時間，用不利索的左手一筆一劃慢工細釀，完成了這部小說。誠如所言，寫康熙的歷史小說很多，但康熙一朝的欽天監還沒人寫過。

欽天監原是官名，相當於今天的天文臺臺長，主要職責是觀天象，推算節氣，制定曆法，總括來說即是掌管天文的部門。小說《欽天監》的背景為清代康熙年間，以幼年周若閎（阿閎）和他的童年玩伴容兒進入欽天監讀書學習的故事為主線，副線是西方傳教士、皇上和宮廷內官，以及中西文化交融交鋒的情況。

雖然《欽天監》寫的是格局龐大的宇宙天文和帝皇體制，卻沒有傳統歷史小說的冗長累贅。我認同香港學者謝曉虹的看法，她認為《欽天監》著重的不是主人公的悲歡情仇，而是時代裡諸種制度、建築、器物、飲食、娛樂、人類和動物及氣候的互動與共生關係。

提起歷史小說，難免想起二月河的《康熙大帝+雍正皇帝+乾隆皇帝》三部曲，以及日本歷史小說家陳舜臣的《鴉片戰爭》、《太平天國》；司馬遼太郎的《龍馬來了》、《宮本武藏》；井上靖的《敦煌》、《樓蘭》；宮城谷昌光的《重耳》、《孟嘗君》等傳世之作。這些小說內容涵蓋量大，對我而言都是難啃的硬骨頭，不若《欽天監》那般有趣易讀。

小說開頭是阿閎和容兒的對話，後來加入了阿閎在欽天監認識的寧兒和阿克伊。他們喜歡在浩瀚的星空下觀天象，一起學習一同成長，這些超時空少年的深厚情誼令人羨慕。除了虛構的故事人物，還有王士禎、湯若望、南懷仁、白晉、康熙、雍正、徐光啟等真實的歷史人物出現在小說中。敘事橋段融合了東西方占星術、史學、天文學、數學、地理學的交流與碰撞，加上每個篇章後面附上珍貴的史料與書籍片段，勾勒出一幅恢弘的歷史大畫卷。

廣大的中文讀者喜愛西西，因她擁有一顆七竅玲瓏心，洞察世事，打通了文學與電影、繪畫、音樂、建築、手工藝之間的界限，建構了獨樹一幟的西西體敘事方式。大家都知道她的筆名是一幅跳飛機的圖像，充滿童心童趣。她的創作極有規則，又不受傳統寫作技巧的束縛。她寫小說，也寫詩和散文，更以香港為題材寫出《我城》、《候鳥》、《飛氈》等一系列雋永的文學作品。即便同為女子，我也要向這位已於日前告別人間的作家，用“既見君子，雲胡不喜”來表達仰慕之情。

更多文章：
葉蕙／名為初戀的詠歎調
葉蕙／誰可以當網紅？
葉蕙／我也是雨曬子
葉蕙／駕駛我的車