【逆旅人】粗線條/沈明信

我的姑母在年輕時離開老家之後，留下一櫃子的書。一年又一年過去，這些寂寞的書完全無人問津，只有少年的我在讀。

櫃子擺在她昔日的房間，有一扇對著大海的窗口，窗口掛著一個風鈴，迎著海風叮鈴作響。安靜無人的午後，窗外雲淡風清，椰樹婆娑起舞，白花花的陽光斜照進來，這裡便是我的閱讀天地。

有些書我讀得明白，更多的是讀不明白。我一年一年長大，那些書一年一年地老了，裹著麻將紙的書身，淡淡地褪去顏色，染上一圈圈的黴斑。除了同款的褐色外層，這些書還有一個特徵：由香港九龍某處的書局出版，最初只賣零丁的幾角錢，當繁華褪去，物是人非，這些書卻像浸在滷水裡的鹹菜，被歲月醃得一罈黴香。

與它們樸素的外表不一致，書的內容都是奪目的赤色，一如早晨耀升的紅日，無數的大地兒女，高喊口號，群情激昂，準備打一場無資產階段的戰爭，為了主義至死方休。那些年輕的赤誠，對於建立新社會的美好向往，一頁頁地沉積在我心裡。

我原本以為自己找到無窮無盡的書伴，沒有想到更寂寞了──那個年代，能有多少個十多歲的南洋少年，讀著冰天雪地的高爾基？而和我一向細膩的心思不相符，我喜歡高爾基粗獷、直樸的文筆，我總覺得這樣的文字，有著生活的溫度，能一邊透視市儈的靈魂，同時又用長繭的大手捂暖人心。

這當中有一篇文章，講的是夜間海上航行，眼看港灣的燈火在遠處閃爍，船卻在這時翻覆了。作者和船上的水手們被擲入黑暗的大海里，緊緊抓著任何漂浮的事物，用盡一切力氣朝往岸邊游去。及到岸時，眾人自嘲窘境，然後像流沙一般湧到酒館裡，用伏特加灌得酩酊大醉。

我很喜歡這篇文章，成年後卻一直沒能再尋回，甚至懷疑當初是不是搞錯作者的名字，終非高爾基的作品了。也因此發現，原來我的內心住著另一個我，希望自己天生是個粗線條，被生活鞭韃得堅毅、粗獷、豁達，可以不畏懼夜裡海上的風浪，能夠飛翔，能夠遨遊，孤傲而自由。