【如意安詳】舊夢/何國忠

1917年1月蔡元培被聘到北京大學擔任校長。在北京醫專校長湯爾和推薦下，在上海主持《新青年》編務工作的陳獨秀受邀擔任文科學長。沈尹默、沈兼士、錢玄同也名列在內。這些年輕教授有抱負，想施展卻找不到方向。摸索之餘，“他們忽然感到清涼了，爽快了，豁然開朗了。他們興奮的互相告訴，他們每個人都感到有陣風來了，那是東風。東風來了，來自美國的哥倫比亞大學。”

高中時讀李敖〈播種者胡適〉，茅塞頓開。“東風來了”一句，讓我心潮澎湃。1917年9月，胡適到北京大學教書。“蔡校長仔細看了看他，然後露出高興的表情。他找到了，他找到他最需要的酵素，他立刻喜歡了這個舊學邃密，新知深沉的年輕人。”李敖這麼寫。

東風即春風。陳之藩寫胡適時用書名《在春風裡》，形容後者風範。9篇紀念文章中，5篇以胡適給他的信作內容。1947年，陳之藩大學三年級，在廣播裡聽到胡適演講後，給胡適寫信，表達其中不同意見。胡適很快回信，此後通信不斷。陳之藩形容胡適“沒有進亦憂，退亦憂，他是進亦樂，退亦樂。他看到別人的成功，他能高興得手舞足蹈，看到旁人的失敗，他就援救不遑。日子長了，他的心胸，山高水長，已不足以形容。”胡適寫信都有年份，省得後人考證麻煩。陳之藩若疏忽年份，收到回信必是“不要忘了寫年”。

讓人如沐春風的智者世間不缺。遇上最好，遇不上則從書齋中填補遺憾，從他人文字感受人間美好一面。蔡元培和陳獨秀長鬍適不少，陳之藩比胡適年輕幾十歲。思維開闊始終是前提，情誼不一定從同輩中取得，忘年之交所散發的人性光芒，一樣讓人讀得津津有味。

虎年一過，就是兔年。胡適屬兔，所以想起他。胡適初到北大，不足27歲。個人學養與才華，是他名滿天下的憑藉，但是蔡元培和陳獨秀對他的知遇，卻為五四運動增添溫情。陳獨秀在蔡元培去世後有感而發：“無論是功是罪，都不應該專歸到那幾個人。可是蔡先生、適之和我，乃是當時在思想言論上負主要責任的人。”蔡元培和陳獨秀也屬兔。胡適出生於辛卯1891年12月17日，被稱小兔子。陳獨秀出生於己卯1879年10月9日，為二號小兔子。蔡元培出生於丁卯末1868年1月11日，是老兔子。胡適隨陳獨秀的話戲稱“北大是由於3只兔子而成名的”。

無意中背熟胡適的詩

胡適眼中的蔡元培德高望重，無權位欲，無名利心，雅量讓人難忘。掌校北大後，採取新舊俱羅，兼容幷蓄方針。當時新舊之爭不斷，非常熱鬧。胡適比學生大不了幾歲，其中不乏國學根底深厚者。只看胡適幾篇文章就斷定他為人中豪傑，蔡元培胸襟之大，至今熠熠。陳獨秀推薦胡適，慧眼一樣獨特。1916年底，在美國讀書的胡適，將〈文學改良芻議〉寄到《新青年》，發表在第2卷5期上，緊接下來一期，陳獨秀刊出自己撰寫的〈文學革命論〉聲援胡適，鏗鏘有力的話是這一段：“文學革命之氣運，醞釀已非一日，其首舉義旗之急先鋒，則為吾友胡適。餘甘冒全國學究之敵，高張文學革命軍大旗，以為吾友之聲援。”胡適“暴得大名”，陳獨秀是始作俑者。