【花花草草說故事/04】綠玉藤 （Strongylodon macrobotrys）／郭慧婷（拉曼大學建築系講師）

神话没有事实依据，可这有让它变得比较不重要吗？

邱武英（Eddin Khoo）抛出这道质问。他是文化记者、诗人、出版业者，也是文化机构PUSAKA的创办人，30年来投身马来传统表演艺术的维护和传承工作。周旋于这些场域，他邂逅不少马来半岛的神话传说。神话的流传与散播，都是一种故事的重构。这些年，他留心掌权者如何使用神话符码，也醉心于神话本身的诚挚与美丽。

“它可以提供我们不少见解，去窥视一个社会是如何形塑而成。”

访谈约在隆市一处静谧咖啡馆，城市彼端，百年兴都庙拆迁风波正闹得沸扬。

邱武英说着《吉打纪年》（Hikayat Merong Mahawangsa）的神话传说，穿插提起这件时事，如此感慨：“如果我们知道这些故事，如果我们有这种想像力，关于这起风波，我们可以有更好的对话。”

在他说来，《吉打纪年》是一部讲述吉打王朝伊斯兰化的叙事，故事由此展开：“基本上有两个世界，各别由Garuda（印度神话中的巨鸟）和Nabi Sulaiman（伊斯兰教先知）守护。两方展开对话，讨论谁将统治吉打领土。”邱武英重复强调对话、讨论这些字眼。“通过逻辑辩证，Nabi Sulaiman赢了。因此《吉打纪年》以Nabi Sulaiman时期作为开端。”

神话是轻柔的提醒，提醒我们来自何处，提醒你我看见原来彼此的故事曾经交缠。

带着这份提醒，再看兴都庙风波，“除了互相咒骂，我们有听到关于社群的历史吗？我不是在说谁对谁错。在某些情况下，没有人是对的，社会问题就是这样。神话可以做什么？在神话里，没有人对，也没有人错；你看，Nabi Sulaiman和Garuda并不争吵，而是对话。”

过去30年，邱武英致力维护传统表演艺术，包括皮影戏、玛蓉剧。吉兰丹皮影戏剧本主要改编自印度史诗《罗摩衍那》（Ramayana）；记得有次询问皮影戏师傅，该剧目两个要角——Seri Rama与Maharaja Rawana是在打架吗？

“师傅跟我说，这不是打架，我们不要打架，我们要跳舞。”皮影戏是表演神话的艺术，也是用影子跳舞的智慧。“现在我们似乎丢失这种思维。当我们走入宪法法律、民族国家这些（语境），争取你的主权我的主权，或许也丧失灵活、多变、沉着（cool）的能力。

“神话是很cool的。”

对神话不屑一顾，我们忽视了什么？

神话的诞生，源于人类尝试理解周遭环境的原始本能，继而解答“我是谁”的首要生存疑惑。日升月落，游牧的人们逐渐汇聚成部落，“他们依据这些神话来形塑社会，”拥有伊斯兰哲学、考古学知识背景的邱武英解释，“久而久之，神话会演变成文明的一部分。”

至于马来半岛的神话形貌，“基本上基于马来民族本身的多样性，挺流散（diasporic）的，多是口头传播，多与传统巫术、传统表演有关联。比如玛蓉剧，主要表演12个神话故事。”

神话后来如何发展、演变，那就是说故事的本事了。

每个说故事的人，都在为同个故事重塑全新版本，他们可以是老百姓，可以是史书作者，也可以是皮影戏师傅。“皮影戏剧本以《罗摩衍那》为基础，但每个师傅都会创造自己的版本。”金山公主如是，汉都亚亦然，普遍流传着不止一种版本。

那么，神话的作用是什么？

“神话是道德故事。今天我们对神话不屑一顾，更执著于事实。事实很重要，否则人会流于妄想；而神话在形塑人们世界观方面也发挥重要作用——他们怎么生活？他们看重什么道德和价值？”

邱武英曾经也把神话仅仅视为故事而已。

从英国留学归来，他在1992年走入媒体业，是当时本地少数专注文化艺术报道的记者。知悉由伊斯兰党领导的吉兰丹州政府，以不符合伊斯兰教教义为由，禁止州内所有传统表演演出，包括皮影戏、玛蓉剧、诺拉舞剧（Manora）、Main Puteri、Dikir Barat，他在隔年前往吉兰丹，与当地传统表演大师密切合作，并于2002年创立PUSAKA文化机构，为这些传统艺术留下文字档案，定期组织社区表演。

“我开始了解这些人，他们无法接受自己本来的面貌，这是一件很难言说的事，他们太依赖黑白，变得没有文化意识，但这些神话仍然深深影响着人们。所以产生冲突——政府希望建立一个非常法制的社会，民众则倾向相信社会里应该更具某种文化活力。这时我开始明白神话有多重要。”

MYTH：神话与迷思的距离有多远？

谈论神话的重要，权力“power”是邱武英频繁使用的字眼。他不谙华文，访谈以英文展开；在英文语境里，神话“myth”同时也有“迷思”的涵义。神话与迷思之间的距离有多远？我们不能忽视权力的操控。

“我不是在说神话是好还是坏，这取决于它如何作用于社会。今天我们谈论神话，很少想到政治。神话给予我们很大自由选择相信与否，但特别对于掌权者来说，它可以动摇人们的思想。神话是潜移默化的，可以很美丽，也可以很危险。”

赋予某人某物一层维度，是他给“myth”的笼统定义。“这不是古老的东西，今天我们还在创造神话。”

邱武英以汉都亚（Hang Tuah）传说为例。今天，政治人物将他神圣化，成为宣扬“马来人至上”（Ketuanan Melayu）的符码，那句名言“Takkan Melayu Hilang di Dunia”（马来人永不会消失于世）不断引用于政治场域。他提醒，将神话事实化，是一件必须警惕的事，这会让神话的含义高度简化。

“其实汉都亚是一个复杂角色，不只关乎忠诚。一种特定的悲剧浓缩在他身上。”一边是对国王的忠诚，一边是对挚友的忠诚，汉都亚不断在两者之间撕扯。“你可以把他看作英雄，也可以视他为盲目听从命令的人。”听从国王命令，汉都亚亲手杀死好友汉惹拔（Hang Jebat）。“人们总是推崇他的忠诚，但结尾是什么？那才是这个故事真正的精神。”

故事结尾，全然无关英雄主义——汉都亚丢弃手中的刀剑，转身走入深山，“因为这个世界太痛苦，太残酷。我为了什么杀死好友，一个名为忠诚的抽象概念？世界只是一个幻象，他最终选择舍弃。”

说故事的人，都有他们想要传达的道德精神。让邱武英佩服的是，马来传统表演师傅从来不会选边站。“只因汉都亚杀死汉惹拔，他们就比较喜欢汉都亚？他们对此不感兴趣。他们在乎的是如何呈现复杂性。”

神话意识：在影子里看见真实

在邱武英看来，当今社会总在强调脑袋，而神话则在回应人类的所有感官。因此，神话需要通过表演来理解，加上舞蹈和音乐，才能完整呈现神话包裹的一切。

“有天我问皮影戏师傅，为什么使用影子？他说，影子反映自然真实的世界。生活并非黑白分明，所有事物都有阴影。用影子表演，是为了映照自然世界，以及我们的自然生存状态。”什么是人类的自然生存状态？“复杂性。情绪的复杂，思想的复杂。在马来半岛，神话意识总是落在灰色地带。”

一如皮影戏表演并没有真正的英雄和反派。“比起泰国柬埔寨，马来皮影戏的版本中，Ramayana的角色更加深刻，更具人性，反而不太强调神明或虔诚之心，所以更复杂。当你表演神话，它会提醒你的源头，马来人称作jati diri。”

神话故事常是悲伤而凄美的，这是邱武英喜欢它的原因，因为世上没有真正的永恒，我们终其一生都在面对失去。就像汉都亚一生忠诚，又受忠诚所苦。

“我也很喜欢Pontianak这个传说，女性角色在神话里常用来表现世界的不公。现在我们通过愚蠢的恐怖电影认识她，但她其实是个复杂深刻的角色。以妖怪之身归来，她因此唤醒自己的女性力量。在马来神话里，男性角色描绘得不太好，”大多是英雄主义的化身，“而女性角色都很有力量。”

地理环境也是重要元素。“在吉兰丹，我们还有Cik Siti Wan Kembang，里头很多提到云彩。如果你来吉兰丹，你会知道为什么，因为那里的云朵非常厚重、浓烈。”

他感叹，如今人们不懂得如何拥抱神话。“要开放，而不是抱着民族主义来将神话事实化，我们会因此减弱隐喻与象征的力量。”

拥抱神话，我们会看见什么？

“真实性。复杂性。了解我们如何处理重大的道德问题。细腻感受我们的微妙之处，又如何应对世上种种难题。因为生活就是这样，生活并不围绕你的主权我的主权。”

生活是关于什么？

“生活正是由种种难题构成的——我们不得已做出的抉择、我们必须接受的哲学决策、死亡与失去、泪水与爱恨。”

相关报道：
【神话传说／01】中国《山海经》／从神话传说看古人的生存哲学
【神话传说／02】走遍山海，编织专属马来西亚的神话故事

延伸阅读：
【又见汉丽宝／01】暌别舞台20年再次回归，汉丽宝公主传奇再现
【又见汉丽宝／02】《汉丽宝》背后隐藏的戏码：一段祖辈扎根南洋，身分认同的寻觅
【又见汉丽宝／03】马来剧本笔下的汉丽宝，不是完美的公主