十六/重返會館

我曾好奇過古田會館的一切。作為方言會館，它堂皇壯麗地豎立在這座小鎮，琉璃綠的樓頂，大門邊的石獅，為小鎮添加一縷古典的氣韻。有幾分莊嚴，幾分浪漫，又有幾分振奮。

那時候唯一上會館的機會就是婚禮。偌大禮堂上方纏上柔情的音樂，絳紅的地毯拉得老長，左右暖黃的燈光照著每一個來賓。天花板粉、白的掛紗從四面八方往中間集中，中心是一大束的氣球。平日嚴肅的禮堂，在女孩眼中變成浪漫夢想，而現實中的禮堂，在振耳的音響下，嘈雜的人聲中，再次重現歷史中華幫開墾土地之熱鬧。

小學高年級也到過會館。縣裡的華文作文比賽辦在會館，周圍大大小小新村、鎮的華小同學齊聚一堂，那陣容之浩大猶如古代科舉。當時的自己卻沒有把心思放在作文上，她東張西望地觀摩這大禮堂，作文沒寫好，倒是莫名地記住了禮堂左右兩側的柱子上的掛幅，其中一個是：我和子孫講古田話，你呢？當時，倒是覺得這掛幅置於這禮堂多少有點突兀。

中學時不再喜歡去婚禮湊熱鬧，但對於會館卻依舊莫名嚮往。也許它宏偉的身影就給每一個古田子孫以最堅實的安全感吧。我想，我對它的記憶會永遠停在中五那年。學校租用了大禮堂來給我們這些快畢業的學子辦了一場謝師宴。3年過去了，還清楚記得當天下著大雨，缺席者不少，故禮堂顯得空空落落的。那天我們踏上了那木製的舞臺，在上面弄樂器並高歌。沒有鎂光燈，於是我們打開了手機的燈，明晃晃的揮手。夜的11時，彷彿在和禮堂說再見，又想是和白衣藍裙的自己說再見。記憶中的這一切，最終遽然沒了聲響。

可是我沒想到我又回來了，在繞了一個大圈後。出走於廣告系的懷抱轉向中文系，馬來西亞華人史一門課要求研究地方會館。於是與古田會館重逢在雨落時節。在一個陰天的中午，我再次走進這座大樓。

諾大的會館在平凡的午後靜悄悄的。負責人放任我參觀會館。我第一次如此真切地感受它的生命，在看見一個個古田先輩的貢獻被一張張剪報封印在玻璃展示櫃裡，黑白的老照片以及中國古田的手畫地圖……然後意外又瞥見那倆掛幅！時隔8年，原來另一個寫的是：我在家中講古田話，你呢？跨越時間的熟悉感讓人心中泛起感動與敬佩。大門邊的印度保安見我拿著手機拍照，便熱情地建議。“你應該去那裡看，那邊的東西才有趣呢！”啊，我懂我懂，的確有趣！我不久前才去的，七條路文物館，古田會館的文物館！

緩緩走出，恍惚中五的謝師宴就在昨天，那傾盆大雨才剛剛停下。走在大禮堂前的瀝青路上，想起幾周前冊的傍晚，在文物館採訪幾位會館負責的先生，問及對於古田方言的未來有何看法。