莫家浩｜年獸來由

按此描述，想要嚇退這個愛吃蝦蟹又不怕生人的山臊，方法便是火燒竹節噼啪響。而到了中國南北朝時期，《荊楚歲時記》裡亦寫道：“正月一日，是三元之日也，謂之端月。雞鳴而起。先於庭前爆竹，以闢山臊惡鬼。”看來，燃燒竹節引發爆裂聲來驅散山臊的做法，已是當時人們大年初一大清早履行的習俗。至南宋時期，《歲時廣記》卷四十“燎爆竹”條引李畋《該聞集》則講了一則今天讀起來都生動得很的爆竹闢妖故事：

“鄰人有仲叟，家為山魈所祟，擲瓦石，開戶牖，不自安。叟求禱之，以佛經報謝，而妖祟彌盛。畋謂叟曰：‘公且夜於庭落中若除夕爆竹數十竿。’叟然其言，爆竹至曉，寂然安帖，遂止。”

上述故事不僅坐實了爆竹可以闢妖的功用，提供建議的李畋更被中國煙花爆竹業奉為祖師。宋代以降，用火藥製成的爆竹漸漸取代昔日的燒竹，形態也越發五花八門，在意義層面也如春聯的演變一般，喜慶的色彩益重，逐漸蓋過了辟邪的意味。而傳說中繪聲繪影的山臊、山魈，也逐漸淡出人們的腦海。

如今膾炙人口的年獸，其特徵或可追至遠古的山精鬼魅，但年獸傳說的真正誕生，卻並不那麼久遠。近年，根據上海圖書館參考館員祝淳翔的考證，年獸傳說其實最早流傳於1930年代的上海。1933年，小說家兼報人孫玉聲以筆名“海上漱石生”，在刊物《金剛鑽》上發表的連載文章《滬壖話舊錄・歲時風俗之回憶》中記述當時滬人於歲末大掃除後，會在家中懸掛各類神仙年畫：

“其有懸紫微星畫軸者，畫家每繪一石柱，柱上鎖一似狗非狗之獸，或雲是獸即天狗星，或雲是獸名年，常欲食人，紫微星故鎖系之，不令至下界肆惡，而使人不逢年患，故過年時懸此最宜。然腹儉如餘，殊不知此典出處，且愧無從考證也。”

祝淳翔認為，孫玉聲在文章中“憶幼嘗聞諸父老言”、“自愧無從考證”的年獸傳說，便是如今華人社會中各種年獸故事的源頭，並進而推論年獸最早的形象，其實源於“紫微高照”年畫中，被紫微星君制服的洪水猛獸。而孫玉聲的年獸故事，很快便在當時的上海文壇產生影響，反覆被他人借鑑和豐富細節，在連番的“同人創作”下定型，並在戰後初期傳播至香港及臺灣，遂風行於華語世界。

那麼，年獸傳說是何時傳入馬新一帶的呢？據我所考，目前已知最早在本地刊行流通的年獸故事，大概是1958年刊於《南洋商報》上、署名“風木”所寫的一篇題為<“過年”的由來——一段近於神話的故事>，文中基本延用了上海一派的年獸設定，進而也將“過年關”解釋為“過了年獸的一關”；拜年為“慶賀安度年關”；春聯是因為單純貼紅紙嚇年獸太枯燥所以多寫幾個字而成；鞭炮是替代敲鑼打鼓嚇年獸的方案；團圓飯是為了準備大魚大肉給年獸飽餐而不再吃人等等。

概以言之，年獸的故事之所以在近百年間得以普遍流傳，其中一個要素是它在很大程度上不受中國傳統神話傳說結構的限制，跳脫了忠孝仁義禮智信的框框，取而代之的是正邪二元觀，因此可以天馬行空地不斷再創作，即充分滿足人們對於當代過年習俗由來的解釋，又容易與現代普世價值相呼應，因此適應性極強。情節童話故事化後，又特別適合講給孩子聽，如此一來形成觀念的路徑依賴，年獸便在你我的腦海中，趕也趕不走了。