莫家浩｜年兽来由

按此描述，想要吓退这个爱吃虾蟹又不怕生人的山臊，方法便是火烧竹节噼啪响。而到了中国南北朝时期，《荆楚岁时记》里亦写道：“正月一日，是三元之日也，谓之端月。鸡鸣而起。先于庭前爆竹，以辟山臊恶鬼。”看来，燃烧竹节引发爆裂声来驱散山臊的做法，已是当时人们大年初一大清早履行的习俗。至南宋时期，《岁时广记》卷四十“燎爆竹”条引李畋《该闻集》则讲了一则今天读起来都生动得很的爆竹辟妖故事：

“邻人有仲叟，家为山魈所祟，掷瓦石，开户牖，不自安。叟求祷之，以佛经报谢，而妖祟弥盛。畋谓叟曰：‘公且夜于庭落中若除夕爆竹数十竿。’叟然其言，爆竹至晓，寂然安帖，遂止。”

上述故事不仅坐实了爆竹可以辟妖的功用，提供建议的李畋更被中国烟花爆竹业奉为祖師。宋代以降，用火药制成的爆竹渐渐取代昔日的烧竹，形态也越发五花八门，在意义层面也如春联的演变一般，喜庆的色彩益重，逐渐盖过了辟邪的意味。而传说中绘声绘影的山臊、山魈，也逐渐淡出人们的脑海。

如今脍炙人口的年兽，其特征或可追至远古的山精鬼魅，但年兽传说的真正诞生，却并不那么久远。近年，根据上海图书馆参考馆员祝淳翔的考证，年兽传说其实最早流传于1930年代的上海。1933年，小说家兼报人孙玉声以笔名“海上漱石生”，在刊物《金刚钻》上发表的连载文章《沪壖话旧录・岁时风俗之回忆》中记述当时沪人于岁末大扫除后，会在家中悬挂各类神仙年画：

“其有悬紫微星画轴者，画家每绘一石柱，柱上锁一似狗非狗之兽，或云是兽即天狗星，或云是兽名年，常欲食人，紫微星故锁系之，不令至下界肆恶，而使人不逢年患，故过年时悬此最宜。然腹俭如余，殊不知此典出处，且愧无从考证也。”

祝淳翔认为，孙玉声在文章中“忆幼尝闻诸父老言”、“自愧无从考证”的年兽传说，便是如今华人社会中各种年兽故事的源头，并进而推论年兽最早的形象，其实源于“紫微高照”年画中，被紫微星君制服的洪水猛兽。而孙玉声的年兽故事，很快便在当时的上海文坛产生影响，反复被他人借鉴和丰富细节，在连番的“同人创作”下定型，并在战后初期传播至香港及台湾，遂风行于华语世界。

那么，年兽传说是何时传入马新一带的呢？据我所考，目前已知最早在本地刊行流通的年兽故事，大概是1958年刊于《南洋商报》上、署名“风木”所写的一篇题为<“过年”的由来——一段近于神话的故事>，文中基本延用了上海一派的年兽设定，进而也将“过年关”解释为“过了年兽的一关”；拜年为“庆贺安度年关”；春联是因为单纯贴红纸吓年兽太枯燥所以多写几个字而成；鞭炮是替代敲锣打鼓吓年兽的方案；团圆饭是为了准备大鱼大肉给年兽饱餐而不再吃人等等。

概以言之，年兽的故事之所以在近百年间得以普遍流传，其中一个要素是它在很大程度上不受中国传统神话传说结构的限制，跳脱了忠孝仁义礼智信的框框，取而代之的是正邪二元观，因此可以天马行空地不断再创作，即充分满足人们对于当代过年习俗由来的解释，又容易与现代普世价值相呼应，因此适应性极强。情节童话故事化后，又特别适合讲给孩子听，如此一来形成观念的路径依赖，年兽便在你我的脑海中，赶也赶不走了。