今天是本年最後一天,這有什麼特別的意義嗎?只有商人才會覺得這個時間點與眾不同,共同營造一種佳節的氣氛多賣一輪,獲取實際的利益。退休人士如我,只想到去印度店買一份報紙,尋找“一年的回顧”之類的文章,更新對這年頭的感覺。報紙拿在手裡,還是跟往常一樣的單薄,就知道不會有,年尾評論文章已經不是趕時興的產品。
把報紙扔到車裡,來到公園,開始繞著我們的楊柳小湖走我十圈的第一圈。老黃光著脖子在草地上曬太陽,這時正走到樹陰下納涼。我走過去跟他寒暄。他說:“時間過得真快,又一年了,身體更加不濟了,腿越來越乏力了,左手指尖開始麻痺,握手機太多的緣故。啊!時間過得真快,又長一歲了。”
ADVERTISEMENT
真是廢話,時間當然是過得“真快”,誰個還要你說嗎?小孩都會這樣說,你活了一把年紀,就只懂得這樣表述嗎?我們在河流中央,看著流水,感覺它流動得很快。生命在時間的河流中間,也是這麼回事。這表述未免太空洞了,可以講一點精彩的東西嗎?我說。“譬如,如何活在當下?這一年養成了哪些好習慣?
去年年關,他也說“時間過得真快”。要到什麼時候才不說呢?也許,等到他離開了時間的河流,去到一個沒有時間的地方,他會明白這樣嘮叨多麼無聊。眼前,他對時間這個魔頭可是一點辦法也沒有,或許可以說,尚未覺悟。
人生是一篇文章——這個譬喻應該是恰當的——而他那句,無疑是一個敗筆。
我們聊了幾句,我就走開了,留意著自己的腳步。年尾的風很有性格,真有“拂柳飄綿”的味道,垂柳後面的湖面移動著波紋,一隻小烏龜不慌不忙游到岸邊,在研究那個地上是不是它的歸宿。
把“無為”的精神繼續延伸
我不但留意自己的腳步,還背誦一篇巴哈歐拉的長篇禱文。一句一句,用靜音的模式念出來。一邊提醒自己,不要理會周遭的雜音,也拒絕被內心的雜音干擾。那是現代版的《道德經》。兩千多年的時間無法將它磨損,那個無堅不摧的“毀滅者”對它一點辦法也沒有。來到這年代也就有了它的續篇,從這裡把“無為”的精神繼續延伸。
唸完長篇禱文,我覺得應該溫習一下正在閱讀的一篇小說,黑人作家詹姆斯·阿瑟·鮑德溫的〈今天早晨,今天晚上,真快〉,就集中精神回顧一下我讀過的內容,尋找作者如何通過一次離開巴黎去美國的經歷,對白人種族歧視者表達他的態度。從而想到,我們也是在一個種族主義的國度,是否也可以採用相同的手段,讓那些洋洋得意的種族主義者感到不自在?但是我尚不明白,他為什麼用上一個那麼奇怪、跟時間有關的題目。
在湖邊行步的確不是浪費時間,而是在時間裡得到充實。朱自清的活在當下似乎要消極些,但是美得迷人。我們在中學的時候讀他的〈匆匆〉,這一趟來到公園,甩開了老王,吹著歲末的涼風,便又忽然想起那篇文章:
“去的儘管去了,來的儘管來著;去來的中間,又怎樣地匆匆呢?早上我起來的時候,小屋裡射進兩三方傾斜的太陽。太陽他有腳步啊,輕輕悄悄地挪動了;我也茫茫然跟著旋轉。於是——洗手的時候,日子從水盆裡過去;吃飯的時候,日子從飯碗裡過去;默默時,便從凝然的雙眼前過去。我覺察他去的匆匆了,伸出手遮挽時,他又從遮挽著的手邊過去,天黑時,我躺在床上,他便伶伶俐俐地從我身上跨過,從我腳邊飛去了。等我睜開眼和太陽再見,這又算溜走了一日。我掩著面嘆息。但是新來的日子的影兒又開始在嘆息裡閃過了。”
朱自清要講的也是那句話:“時間過得真快”。但是他的手法比老黃高明多了,境界也很不同。能夠這樣表達的人算是稀罕了,〈匆匆〉也就成為名著,很有效地擋拒著時間的酸性作用。
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT