许裕全.安静过年

“过年”则不，虽然也带着日子的属性，但它是断崖句点、是天涯海角、是看得到尽头的所在、是脚底下一条贯穿过去与未来的虚线，可以让人华丽转身，大步一跨便把陈旧往事装成一麻袋，头也不回的甩到资源回收中心。

“过年”一词，是潜伏在时间里的魔法师，催动操纵着神秘力量。我并不迷信怪力乱神，但在过年前几天，便隐隐感觉天地初开的超自然现象，身体和游离的意识像细胞异变，糊里糊涂一觉醒来便无缝接轨遁入农历年，彷佛有甚么在暗中倒数，又有甚么在悄然破土。

于是周遭朋友相互闻问：初几回去呀？又或者，年初四开工了吗？听着毫无违和，显然这是一场短暂流行的过年病。不禁愕然，那些挂在墙壁、搁在桌面的日历，明明白白的几月几号怎么就被视而不见，统统消灭了踪迹了呢？

而我是一个需要被提醒才知农历年月的人，对于这样的心境转折，唯一的解释，就是我身体里有着五千年伟大文明的基因作祟。又或者，脑门突然开启了神谕，要我回家。

然而，过年毕竟不同于过日子，即便同是时间刻度的一天来去，“日子”的小单位，在“年”的大分母面前，就显得寒伧单薄了。

在我心中，“过年”的意义不能单独存在，它必须及物，再及人。让人有一种活在过去旧时光、旅人般的感觉，回到在脑海里翻拍无数次经典画面的现场。

以前，父母和老家都还在的时候，我总选在农历十二月廿四前就返家。这时间点算起来有些儿早，然避开了高速公路的车潮，就能赶上翌日“送神”的吉时。

过年回家就是把这些民间信仰仪式百衲被般披在身上，像哈里波特的隐形斗蓬，每年如此，久了就约定俗成，回家看山看海看人，也直面神。

选在“送神日”前回家，其实更能凑合过年的前奏——先让诸神放年假，再等祂们销假下凡回到人间，圆满了整个过程。这也是自己久远的记忆，中小学时代，是日子时，睡眼惺忪被母亲唤起，着我爬上神台把供奉着的、鉴察人间言行善恶的诸神用红布一一擦拭乾净。一年也仅那么一次，可以如此大不敬的蹲在神台上，以神的位置居高临下，代替神观看人间。

相对于我巨大的体型，神台上的大伯公和观音顿时显得渺小，和平时跪着拈香祭拜时视线里伟岸的形象差别很大。但这种想法也只是一闪而过，较令我担心的是，神台会不会垮下来。

母亲一再交待，擦拭时不只手脚要利索，更要和诸神甜言蜜语，尤其是灶君，更得好话说尽，好让祂们回到天庭述职时，在玉皇大帝面前美言，若非如此，来年的运势就大打折扣了。

我在母亲的指导下穿梭各种仪式，在她虔诚的信仰里循规蹈矩，不是非得肉眼见过神迹才选择相信，但我相信母亲也因此相信了她的信仰。自农历十二月廿四送神、除夕守岁、年初一踏春拜岁、年初二出嫁女回娘家、年初三老鼠娶亲，到年初四接迎众神重返人间，初五接财神……大字不识一个的母亲俨然这个家的代理神。那时，时间过得缓慢，井井有条，无聊的日子却得以嚼出深层滋味。

如今，父母过世经年，家神也已在搬迁后被请出火化，椰林里一间无神无父无母的家，再也没有甚么可以留下，多年后即便回去走走，却再没进去过。回家是为了联结，但这段珍贵的与神同行的经历，如今只剩回忆。

书写为我保留了时间记忆，但时间记忆却留不住当时的人。

你在我身边的时候，世界是你；你不在我身边的时候，你是世界。时过境迁，回家过年的故事，大概是我留给下一代人的回忆备忘录。