許裕全.安靜過年

“過年”則不，雖然也帶著日子的屬性，但它是斷崖句點、是天涯海角、是看得到盡頭的所在、是腳底下一條貫穿過去與未來的虛線，可以讓人華麗轉身，大步一跨便把陳舊往事裝成一麻袋，頭也不回的甩到資源回收中心。

“過年”一詞，是潛伏在時間裡的魔法師，催動操縱著神秘力量。我並不迷信怪力亂神，但在過年前幾天，便隱隱感覺天地初開的超自然現象，身體和遊離的意識像細胞異變，糊里糊塗一覺醒來便無縫接軌遁入農曆年，彷佛有甚麼在暗中倒數，又有甚麼在悄然破土。

於是周遭朋友相互聞問：初幾回去呀？又或者，年初四開工了嗎？聽著毫無違和，顯然這是一場短暫流行的過年病。不禁愕然，那些掛在牆壁、擱在桌面的日曆，明明白白的幾月幾號怎麼就被視而不見，統統消滅了蹤跡了呢？

而我是一個需要被提醒才知農曆年月的人，對於這樣的心境轉折，唯一的解釋，就是我身體裡有著五千年偉大文明的基因作祟。又或者，腦門突然開啟了神諭，要我回家。

然而，過年畢竟不同於過日子，即便同是時間刻度的一天來去，“日子”的小單位，在“年”的大分母面前，就顯得寒傖單薄了。

在我心中，“過年”的意義不能單獨存在，它必須及物，再及人。讓人有一種活在過去舊時光、旅人般的感覺，回到在腦海裡翻拍無數次經典畫面的現場。

以前，父母和老家都還在的時候，我總選在農曆十二月廿四前就返家。這時間點算起來有些兒早，然避開了高速公路的車潮，就能趕上翌日“送神”的吉時。

過年回家就是把這些民間信仰儀式百衲被般披在身上，像哈里波特的隱形鬥蓬，每年如此，久了就約定俗成，回家看山看海看人，也直面神。

選在“送神日”前回家，其實更能湊合過年的前奏——先讓諸神放年假，再等祂們銷假下凡回到人間，圓滿了整個過程。這也是自己久遠的記憶，中小學時代，是日子時，睡眼惺忪被母親喚起，著我爬上神臺把供奉著的、鑑察人間言行善惡的諸神用紅布一一擦拭乾淨。一年也僅那麼一次，可以如此大不敬的蹲在神臺上，以神的位置居高臨下，代替神觀看人間。

相對於我巨大的體型，神臺上的大伯公和觀音頓時顯得渺小，和平時跪著拈香祭拜時視線裡偉岸的形象差別很大。但這種想法也只是一閃而過，較令我擔心的是，神臺會不會垮下來。

母親一再交待，擦拭時不只手腳要利索，更要和諸神甜言蜜語，尤其是灶君，更得好話說盡，好讓祂們回到天庭述職時，在玉皇大帝面前美言，若非如此，來年的運勢就大打折扣了。

我在母親的指導下穿梭各種儀式，在她虔誠的信仰裡循規蹈矩，不是非得肉眼見過神蹟才選擇相信，但我相信母親也因此相信了她的信仰。自農曆十二月廿四送神、除夕守歲、年初一踏春拜歲、年初二出嫁女回孃家、年初三老鼠娶親，到年初四接迎眾神重返人間，初五接財神……大字不識一個的母親儼然這個家的代理神。那時，時間過得緩慢，井井有條，無聊的日子卻得以嚼出深層滋味。

如今，父母過世經年，家神也已在搬遷後被請出火化，椰林裡一間無神無父無母的家，再也沒有甚麼可以留下，多年後即便回去走走，卻再沒進去過。回家是為了聯結，但這段珍貴的與神同行的經歷，如今只剩回憶。

書寫為我保留了時間記憶，但時間記憶卻留不住當時的人。

你在我身邊的時候，世界是你；你不在我身邊的時候，你是世界。時過境遷，回家過年的故事，大概是我留給下一代人的回憶備忘錄。