【新年回春术／关系篇01】过年就是要全家动起来！
新年，往往最能洞见一个家庭处在怎样的关系之中——亲密或疏离的，无话不谈或无话可说……有人期待新年，等的就是一家团圆的时刻；有人害怕新年，怕那显眼且避无可避的沉默尴尬。
家人或亲子间的关系如何建立，永远是生而为人的课题，而这两组家庭，亲子间举手投足的默契无不羡煞旁人，父母又是如何从小培养孩子的感情与信任？郭氏父子的新年，通过挥春来“回春”，将近二十年来他们以书法相伴，并尝试往传统挥毫注入新表演元素；邱婉婷一家则充实地过年，从做年饼、煮年菜、看贺岁片唱新年歌，永远一家齐齐整整，谁也不能少。
ADVERTISEMENT
父母与孩子巧妙的相处之道，是彼此紧密相连的要素；而年复一年的农历新年，又有什么新鲜事可做？从两家人的新春记忆，一窥关系回春的要诀。
报道：本刊 梁馨元
摄影：本报 黄玲玲、受访者提供
访问当天，邱婉婷与李育濨两母女话音未落地，你一言我一语诉说着她们记忆中的新年。家乡位于峇眼拿督（Bagan Datuk）渔村的她们，每逢新年都在海边度过。远离城市喧嚣，全家回到一个质朴而爽朗的小镇，邱婉婷形容海边地区总是晴时多云偶阵雨，李育濨便搭上话：”守夜的时候我们就会听雨声，雨落在锌板屋顶滴滴答答的声音，这时一定要配上Maggi面啦，才有感觉。我们家每年新年都会这样。”提起通宵守岁，邱婉婷这些年来都会做的，就是把压岁钱放在孩子的枕头底下，保佑他们能够一年平安。
最后补充的时候，问她还有什么是新年期间必做，一些难忘的事？结果她不假思索地说了两个字：吹风。
吹风？“是啊，全家人躺在家乡老屋外的桥上，桥的尽头就是海。傍晚，我们一家人就在那边吹风，等夕阳。”
“我们的新年很忙，手机从三十晚看一眼，就要到初二初三才能回复了。”邱婉婷笑说。读着文章的你我，又是否曾为了填塞那些无所事事的回乡时光，或为了化解久未见面亲戚朋友间的沉默尴尬，而总在埋头看手机？
邱婉婷平日里都会打扮精致，但有趣的是，他们家的新年是不打扮的，回到老家也不会做任何新年装饰，“不然子孙来去匆匆，留下的‘残局’不还得老人家清理？”
渔村天气湿热，在家乡过节的那几天，他们一家穿着轻便，不会特别装扮——“太阳那么大，妆化了一下就溶咯”，妈妈玩笑说。因此他们的新年没有新年衣，却都在认认真真过年，好像年初二在老家客厅帮婆婆折金银纸时，有时亲戚穿得靓丽来拜年，几兄弟姐妹就会打趣互相提醒：“我们是不是要换一件干净的衣服喔？”
一到步就做年饼准备年夜饭
对常人来说或许特别无聊的几天，邱婉婷一家到底都在忙碌些什么？这要从一回到老家说起。
踏进家门放下行李，他们就会往厨房走去，拿出大锅倒油，一家人围在炉子旁做年饼。这是他们家多年来的传统——蜜蜂窝、鸡蛋饼，一做就是二十几桶。做年饼讲究的是面糊材料的比例，老人家留下来的口述食谱，重糖，但经过这些年来的改良与尝试，他们也有了自己专属且喜欢的口味。
从三十晚回到老家，几乎就没有闲下来的时刻。生活在海边的老人家，期待着子孙团圆，总会备好一些手打鱼丸的原料，都是新鲜从海里捕来的。育濨与兄弟姐妹便与家里长辈一同捏鱼丸包腐皮，无论做年饼或捏鱼丸、腐皮卷都需要耐心，一片片腐皮卷起鱼浆，讲究的也是家人间的合作与沟通。
“做这些都需要准备功夫，若是怕麻烦我们可以买现成的，但我想要的是让孩子懂得耐心沟通，比如在制作过程中要让谁把面糊传过来，或口渴了要请谁倒一杯水，这些都是让家庭关系和谐要学习的沟通啊，”邱婉婷说。
除了鱼丸，他们年初一会吃福建肉卷。以沙葛、冬菇、红萝卜、芫荽等材料备好的肉馅，裹上春卷皮热油炸至焦脆，就能上桌了。这道料理是福建人餐桌上的传统年菜，常常他们家一做就是四十几条，吃不完的放进冰箱，年初二初三弄热就能吃，家里小朋友都爱。
福建年菜注重食材的原味，当他们一家从海边回到城市后，大概年初四开始邱婉婷又继续大展厨艺，唯独煮的是广东年菜。广东年菜注重好意头，在食材的使用上也较讲究，必备的料理有腊味饭、盆菜等，都有喜庆团聚的寓意。
餐桌上话题不断，妈妈就是气氛担当
吃饭这件事，是邱婉婷一家极其重视的餐桌时光，即使跟朋友聚会，女儿都会先跟家人吃了晚餐再赴约。然而，有好些家庭在外用餐等上菜的十几分钟，往往相看无言或只能用手机消磨时光，问李育濨他们的餐桌氛围都如何？她看了看妈妈说：“她很重要啊，有她在就会有话讲！”
亲子的沟通从小做起，即使偶尔提醒一两次，但倘若没有要事处理，手机绝不会出现在餐桌上，几兄弟姐妹总有说不完的话题。
也因为是大家庭的缘故，从小李育濨就要帮忙母亲给家人煮饭，妈妈说：“我想让孩子有生存的能力，所以会煮饭很重要。”儿时的邱婉婷也有相同经历，在还不能亲自烧菜的年龄，就帮母亲递菜拿调味料，后来要帮忙拔鸡毛，她说：“就算不敢也要面对。”
这样的勇气多少影响了后来的育濨。
李育濨想起自己第一次处理鱼的情境还笑了起来——应是初中，大人不在家，一大条鱼身光滑、长条蛇形的多鳗鱼摆在眼前，“我差点就吓哭了，不知如何下手！”但她冷静下来，忽然妈妈的声音好像就在耳边，一步步告诉她应该怎么做，才终于克服了一道难关。
邱婉婷表示，在亲子关系中“自省”极其重要，发生了什么事都先想想是不是自己哪里做得不好了？女儿这时就搭话：“就是因为这样，我们更会知道其实不关妈妈的事啊，问题在自己，就会更努力去解决。”
正因如此，在母亲面前，对育濨来说生活中的挫败从来都不是难以启齿的事，妈妈会是她的倾诉对象，因为深知在家人面前袒露自己并不会受伤。邱婉婷也觉得，还是那句“先反省自己”并自我消化，再给孩子鼓励。如此一来，孩子在面对情绪之余，亦不会有被责备的忧虑而将问题闭口不谈。
其实为孩子所做的大小事，邱婉婷终归是想让他们快乐。平日忙于周旋生意的她，想起孩子还小时，那段从公司、学校及家里三头跑的日子——“早上载孩子上学后去公司，下午接放学打包午餐给他们在车上吃，在最珍贵的二十几分钟，听听他们在学校发生了什么。”
这般的“车厢时刻”，在育濨的成长中极其重要，她想起就连妈妈教她歌唱比赛的练习曲都是在车上发生的。如今的她深受妈妈影响，歌唱早已如同呼吸那般信手拈来及无法替代，除了驻唱表演也担任声乐老师。
播新年歌边吃边聊 满车欢乐驾回乡
音乐，正是他们家的凝聚力，爸爸买了一个卡拉ok机放在客厅，逢年过节都会相聚歌唱，妈妈对粤语金典的喜爱与感情尤其深。访问当时考验两母女的默契，妈妈说喜欢的几首歌有〈人生何处不相逢〉〈夕阳之歌〉并唱了前几句，育濨想了两秒便能接下去，她笑说：“连唱腔都跟妈妈学的！”
音乐凝聚亲子关系
这些怀旧经典粤曲是他们从小听到大的歌，自然无比亲切熟悉。育濨与弟弟热爱歌唱，她本身也打鼓；大哥学吉他多年，妹妹也会乌克丽丽，于是一个家庭乐队就这样形成。邱婉婷说以前有一段特别忙碌的日子，每晚都把工作带回家加班，这时孩子便围在一起玩乐器唱歌给她听，直到工作完成夜深人静，方才一起熄灯睡觉。当全家去露营或有聚会，孩子也会发挥各自的才华表演，妈妈一同参与歌唱，外人见了都备感温馨。
在这样的氛围下成长的孩子，又怎么会不快乐？邱婉婷说自己的孩子都很乐观，即使现在都二十几岁人了，新年时看周星驰贺岁片，还是会抱在一起笑到翻滚在地！
要说新年最值得育濨期待的时刻，她思索片刻说，回乡那段车厢时光。三四个小时的车程，爸爸最爱“炸”新年歌，她笑说：“很传统，可能会有唢呐出现的那种，我们就一路吃妈妈做的年饼，一路你一言我一语地说着话，很high！”
邱婉婷也说，自己从19岁开始与丈夫在一起，每一年新年前的一个月，他起床第一件事就是播新年歌，新春喧嚣热闹的气氛从一个月前就开始酝酿了。
家人间的关系，又何尝不是一种酝酿？
腊味饭飘香
材料：1只腊鸭腿、4条腊肠、2条润肠、1条腊肉、600g香米、750ml水。
调味料：1大匙蚝油、3大匙生抽、1大匙黑酱油、1茶匙麻油、1大匙糖，混合后形成（A）。
做法：3大匙食油入锅，加入1大匙葱碎、1大匙蒜茸。 爆香后加入（A）煮成浓汁（B）。
腊味饭做法：
1. 水煮开后，放入全部材料滚10分钟去腊和咸味。
2. 捞起，去肠衣和修去鸭腿边的皮和油。
3. 先将腊肉放入锅中慢火煎香出油，再放入其他腊味一起煎香。待冷后切成薄片。
4. 将洗净沥干的香米倒入瓦煲中，加入750ml水，大火煮滚后1分钟，关火焖5分钟。
5. 开盖排入切片的腊味。
6. 上盖，文火煮2分钟。再把瓦煲打斜45度，用文火烧烤瓦煲四面，每面约1分钟。一边烧烤一边从煲盖四面边沿慢慢浇入猪油（3大匙）。
7. 开盖，淋上（B）和1大匙绍兴酒。
8. 最后上盖，大火烧1分钟后，铺上姜丝，芫荽，葱花点缀即可。
延伸阅读：
相关报道：
【新年回春术／偶像篇01】祖孙三代跨世代追星故事｜偶像不老，青春无痕
【新年回春术／偶像篇02】师生狂热“追星”族｜文学偶像，滋养生命的养分
【新年回春术／偶像篇04：二次元偶像】Micho郑嘉怡／：当我喜欢的对象是个虚拟人物
【新年回春术／偶像篇05：人人有偶像】感谢你们，人生路上引领我前进
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
那些斗胆用身体在高速公路上行走的人，他一定是遇到了哪些麻烦，但我们多数把他们当成麻烦。时速120公里，突然眼前一大障碍物，方向盘左右闪避，干一大清早遇上这麻烦事。
马路就像保龄球球道，有车经过，它便兀自移动，但它从不移动。尽管如此，它总赠予我们许多意想不到的礼物——时而一粒滚动的头盔，时而一具扁烂的动物尸体、一个想死的女人。她怀着孩子，开着白色本田City，就在我每天开车回家的路上割颈自杀。
马路是一条悲伤的马路，所以我才会在那个早上遇见蜥蜴人。
拖拉着骨一般的身体，蜥蜴人出现在16区高速公路上。破洞的深褐色衣服与肤色相衬，脸颊瘦出了窟窿，头发披覆至背——如山鬼，也似野人。天还明晃晃，他是该死在这城市，还是生还自哪座深山？在这汹涌的马路，我往前，他也往前。他就用枝干般的身体穿过车龙，没人来得及鸣笛。
穿过他的瞬间，我清楚看见他的嘴巴。他在说很长很长的话，像必须念三天三夜的咒语。所以在那瞬间，我想他是疯子，才会赤脚走在公路上。
●
有时街道是虚幻的，而且夜晚比白天来得危险。只是整座城市的夜晚越来越暗了，工人在马路旁维修，但灯照不到他。
在那些阴暗处，我曾经见过夜晚的狸花。
熟悉的办公室楼下，狸花是一个陌生化的词语。办公室坐落于一个充满人烟的小区，对面是住宅，偶尔有猫走过。每天早晨上班遇见狸花，他都背着一个沉甸甸，破了几个小洞的黑色布袋。狸花的头发依旧像一篇语法全错的、语句不通的文章——乌漆麻黑的一整片，遮住了一半的脸，但脸的肤色也晒得几乎和头发一样的色度。于是在那全然浑浊的黑之中，狸花面目模糊，徒留一双眼白特别明亮的眼睛。
第一次遇见狸花，他只是很缓慢地从人家门前走过。那种慢，是生命还有很长但不知道接下来可以干嘛的慢；也像是管他的生命，今天要死也无妨。
几乎每天上班，狸花都会从相同地方，带着一样的躯干与行囊走来——没有遇到的话，永远是我不够准时。所以我才说他是狸花，猫一样的定点来到与离去，为这个地盘留下自己的气味。
而上班快半年，在这办公室小区混熟以后，我逐渐认识了三条街道的浪猫。很常午餐时间遇到其中的谁，都会蹲下来跟它们说话，但它们多数时候慵懒地摊睡在水泥地上。午后炽热，水泥地还留有些光影，浪猫会躺在影子之中。
当然，不是每一只浪浪都会对人的语言有所回应。它看到你，闻到你，听懂你，只是懒得回应。
有时我觉得它们其中一只，是变成人的狸花。满身的虱子、沙尘、汗、肤油、污垢凝成风霜，狸花走路不说话。
还可以与人对话的人，都把自己留给了他人。那些已经无法与人对话的，都把话留给了自己。
●
第一次只身走上流浪汉收容中心那天，其实心里有点怕。那怕，比在高速公路上看到蜥蜴人的那个瞬间来得低沉与绵长；但作为一名记者，尽管刚入行，我觉得怕比受伤更羞耻。
半山芭龙蛇混杂。下过雨的街道，像极了一条湿滑的鲶鱼，光溜溜、长条状的身子；偶有车灯打过，就像鱼在深海发光。
我去半山芭找的是一名姓梁的牧师，他说他在菜市尾端等我，楼上便是他的收容中心。他照顾无家者已经20年，我们通过两次电话，电话那头的声音粗旷、市井、接地气，没有电视里牧师故作温柔的儒雅，反倒像半山芭哪个水果摊的龙头。直到见面那刻才发现，梁牧师比想像中还要矮小，像只马一样往下垂的脸上，有两条粗黑的眉毛。重点是，原来牧师不一定总是穿着黑色大袍。
教会的好心人捐出店面，梁牧师便负责打理。有床位，有饭盒与瓦片，早上醒来能到外头溜达，午餐时间一到又折返领饭，像极了一群放养的街猫。但他带我走上楼的那刻，推开门，也有百无聊赖的老人一动不动躺在床上。他看着你看他，此刻注视都变成讨价还价之物——我问梁牧师：“这样（闯）进来真的没关系吗？”他说：“有我在，不要紧。”
三楼白天不开灯。他用钥匙打开门锁，生锈铁门发出一阵咿呀——众人随即引头探看。在店铺的尽头，一束光温和地照进，梁牧师说那是他们放风的露台，刚吵过架的谁就在那头冷静。将领一般，他带着我巡视这20个床位——每人安排一样的橱柜、杯具、洗漱用品……谁彻夜未归，谁病死老死痛死白板上的床位名字便一把擦拭。汰换家常，那些名字都臣服于他，接受这规训，这监管与条例，才得以绑定一个床位。他是统治者，也是父亲，每个拜三的团契活动会陪他们唱歌。
但我总觉得，真正的将领之才不能有太多的爱，因为他们还要上战场。
偶尔会有政府官员沿着那条潮湿，堆满干货的梯道上来，有时梁牧师在，有时并不。他们说这里没有执照，收留无家可归者是非法行为。以安全隐患为由，一个店铺不能是家。
因而，没有家的人，都应该由政府监管。
●
许多穿着制服的执法人员带着捕猎器，从卡车一跃而下。野猫自午睡中惊醒，卡车的引擎由远而近，穿过水泥与沟渠，轰隆轰隆，像一场惊雷暴雨正从远处缓缓逼近。没有家的人，都应该由政府监管——于是他们的武器，如巨大的扫把，把街道的左边至右边，前面至后面，一时半刻之内统统清扫干净。
“以安全隐患为由，他们必须被隔离”。仿佛一辆开往神秘岛屿的愚人船，把麻风病患者都驱赶至无人之处。因而，疯子有疯子的归宿，当他们聚集在一起，便形成了一个排他的部落。资本主义也汇聚成城市与高塔，在那俯瞰人世的高塔之下，相似的人依然会不由自主地相遇、聚合，并自以为安全。因此第一次在公路上遇到蜥蜴人，以及在办公室楼下遇见狸花，他们异化的服饰、行为，俨然我眼前一片白茫茫的刺点。强烈的害怕像一支发射的火箭来得极快，但也忽地消失于无垠之中。
细想之下，我畏惧的其实是那山鬼的形象，那我打从有了认知开始，便不曾光天化日下见过的留至腰际、打结交错的蓬头；以及像刷上黑油一般油亮的垢面。我甚至来不及去想，他们此时此刻的存在，并不是一个答案，而是一个问题；他们面临着问题，且不是拿着扫把到街上清扫就能解决。
一只老鼠被车碾过，尸体三天三夜都无人清理。它成了街道的隐喻。它要不是被马路吞去，也许就是被蜥蜴人或狸花吃了。
●
收过几次罚单，暂停营业复又亮灯开灶。教会阿姨来煮大锅饭，喂养散居在半山芭附近街道的流浪者，那锅大得能把一个孩子煮熟。在大锅米饭煮熟的绵长时光中，梁牧师与执法人员也拉开了冗战——他们拉锯、僵持，最终双方都停留在原地。
“没有执照，不能营业。”
“我们没有营业，只是收留无家可归者。”
“他们应该去政府的收容中心。”
不是每个人都适合有屋瓦，我想蜥蜴人与狸花也是。
在高速公路遇到蜥蜴人那天，他似乎已经历了一场漫长的逃亡，仿佛被炽热的太阳追赶，穿过一大片野林与蒺藜，再跟着月亮的方向走，才狼狈地逃来这座钢骨森林。他到底有想去的地方吗？被逮捕到公立收容中心的流浪汉，他们仍会想方设法逃出来，再重新过上天地为家的日子。里面没有自由，里面的空气很闷热，梁牧师说——他们宁愿睡街上。
●
街道是虚幻的。在街道形成之前，众人席地而坐；只是当人为泥地铺上石砖与水泥，人们便只能在街道上走。他们说，只有山里来的人才会当街坐着；只有疯子才会睡街上。
狸花是疯子吗？后来我才发现他不是。在熙熙攘攘的小食中心旁，街坊邻里立起了个大红色的拿督公龛，香火断断续续，初一十五会供奉发糕苹果。午餐时间，我都会从公司经过这条小路，走到后边的南洋咖啡店去。拿督公龛旁的树荫下搭起了个木棚子，时而停了几辆摩托，华人阿伯并肩坐着消耗时光。一只脚翘起来，一只肮脏的人字拖便掉落沙地；万宝路香烟袅袅，有一天我便见着狸花以相同的姿势坐在他们之间。
狸花正在与人说话。这一次我忍不住多瞅他两眼，瞅他黑色布袋里边装了些什么。瞅他蓬乱头发后的脸，瞅他那双特别明亮的眼睛。忽然，他看着我看他，那眼神间虽没有鄙意，也没有恶意，但不下两秒，我还是像个孬种一样假装把眼神飘往树上的翠鸟，假装什么也没有看过。
像看鬼一样的眼神。
相关文章：
梁馨元/石头是没有世界的
梁馨元/如果明天会死 今天我们依旧要歌唱
梁馨元/Clitoria
热门话题
ADVERTISEMENT
