李憶莙/小鎮荒原的文學之旅

到英國哈沃斯（Haworth）旅遊的人，相信沒幾個不是奔著勃朗特三姐妹而來的吧。大姐夏綠蒂的《簡愛》，二姐艾米莉的《呼嘯山莊》，在英國文學史上有著非凡的地位。英國人為了紀念她們，把住過的房子改成博物館。除了可以走訪她們曾經的生活場景，也讓旅人在沉寂荒涼的曠野來一趟文學之旅。

哈沃斯是約克郡轄內的一個鄉村小鎮，鎮中心在一個山坡上，一條石鋪的主街貫穿其中，所以不論你怎麼走，都是上坡和下坡路。兩旁商鋪都是石頭砌成的建築，厚厚的牆，色調沉鬱，瀰漫著中世紀老舊歷史的陰鬱。使我想起威廉‧莫里斯（William Morris）說過的：“住在鄉下，時間好像都白白浪費了，做不了多少事情。” 他是19世紀最具影響力的英國設計大師，而且與勃朗特姐妹是同時代人，他所感受到的鄉村氛圍相信在當時是一樣的。但至於是否住在鄉下，時間就被白白浪費了，做不了多少事情呢？

在勃朗特博物館裡，並無此見證，反倒給我增添了不少困惑。就說艾米莉吧，一個長居偏僻鄉野的年輕女子，她既沒有社交生活，也沒談過戀愛，甚至不曾接觸過異性，怎麼能寫出《呼嘯山莊》這麼感情強烈、這麼震撼人心的愛恨情仇小說呢？除了無限的想像力，還能有其他什麼別的激發嗎？威廉‧莫里斯認為長居鄉下做不了多少事情。可是對於勃朗特三姐妹而言，住在鄉下，時間不但沒被浪費，反而能更好地利用。也正因為遠離塵囂，心靈就像長在泥土裡的植物，能充分吸收大自然的養料；而荒原的廣袤沉寂，讓她們的心靈更敏感、更自由、更開放，是以時間迴歸原始的純淨，思緒乘風而去；掠過荒野高地和峽谷，飛翔在風呼雨嘯的狂野之中……

漫步在哈沃斯小鎮，感覺彷彿與勃朗特一家人作了一次近距離的交會。首先是位於大街頂部的Black Bull酒吧，那是三姐妹的父親老勃朗特常去的，因而聞名遐邇。然後是勃朗特家唯一的兒子，也是詩人兼畫家的布倫威爾，他才華橫溢卻頹廢憂鬱，沉淪酒精和吸毒成癮，導致31歲英年早逝。來到這酒吧，不免會想像他喝得醉醺醺，腳步蹣跚走出來的身影。老勃朗特是牧師，在哈沃斯教堂服務超過40 年，感覺似乎到處都有他的影子。教堂毗鄰墓園，穿過墓園就是勃朗特故居。裡面的陳設保留當年的生活場景，感覺有點侷促，尤其是起居室這專屬家人相處的空間，更顯狹小。這裡是三姐妹寫作的地方；從醞釀到構思、磋磨、討論、下筆，再到相互糾正、朗讀都在這裡，無疑是侷促的，況且有時還加上她們的唯一兄弟布倫威爾。他是個詩人，卻更想成為畫家——我在樓梯轉角處的牆壁上看到他為三個姐妹畫的肖像。那時是中午12點，陽光從玻璃窗外流下來，投射在畫像上，三姊妹的髮色、衣服都是偏暗的深沉色調，臉色卻是蒼白的，對比強烈。我想那時艾米莉可能是生病了。參觀完樓上所有的房間，臨走前再到起居室看了一下，這才注意到那張靠牆的黒色長沙發——艾米莉是在這沙發上去世的，才30歲。那時是1884年的12月，與同年9月逝世的哥哥相差不到3個月。勃朗特顯然是一個悲劇家庭，成員都因染病早逝，在偏僻的鄉村走完短暫的一生。

那年代的哈沃斯是個貧窮骯髒的小鄉村；多雨、潮溼，衛生條件極差，食水被嚴重汙染，肺結核、猩紅熱等疾病迅速漫延，死亡率很高。不僅小孩夭折，英年早逝的也不少。有說老勃朗特一年裡主持了一百多場葬禮。

相較於參觀故居博物館，對艾米莉的粉絲而言，一睹為艾米莉帶來創作《呼嘯山莊》靈感的實地，並感受她筆下曠野的荒涼與狂野，更令人響往。這不僅符合文學本質，同時也是一趟吟風弄月以自然景色為主的文學之旅，一次浪漫的考察。

是的，我也傾向這種浪漫的考察，但在一望無際的荒野徒步，不但要有體力也要有時間。走了將近兩小時才到達目的地：“勃朗特瀑布”，且走的幾乎都是爬坡路，這才發現原來瀑布跌落在谷底，而且沒有明顯的“路”，得摸著石頭下去。到達谷底，只見涓涓細流，瀑布沒有水！再回到谷頂，已累得精疲力盡，舉步維艱。坐在石頭上歇息，冷風呼呼地吹，吹向廣袤無垠的荒原，拂過草叢，吹得石楠花和風鈴草都向一個方向頃斜，給予我一種瞬間回到大自然最原始懷抱的感覺。而遠處威森斯山頂（Top  Withens）上的那座農莊廢墟和標誌性的兩棵樹，果然如坊間所說的像一座燈塔似的，只要你抬頭便能看到它。