蔡晓玲/无人知晓

我一打开我家木门，映入眼帘的先是他们家供奉的观音像，我偶尔会对观音礼貌地点头打招呼。而当我转动钥匙开铁门时，听到声响的阿姨总会冲到门口探头看，看到是我她也会点头打招呼。

当我从楼下取回我的餐点或包裹，再次闪身入屋要转动钥匙锁上铁门时，阿姨又会从家里冲到门口看是谁。毫无疑问，当然是我，一直都是我。

阿姨喜欢盯着我手上的东西看，问我买了什么。

有时我还有点不好意思，也许我连着好多天都吃同样的食物。这么千篇一律的场景，毫无惊喜的答案。

我猜阿姨可能住惯了有左邻右舍的排屋。以前小时候我们家也是住排屋的，隔壁住着的两母子吵架了我家也听得见。还有隔壁的隔壁养了一只垂着奶子的母狗，她有时会趁着我家篱笆门没关冲进来串门子，甚至陪我走路去附近杂货店买东西。家里的大门在最后一个人睡觉以前，都是敞开的。而我母亲就像对门住着的阿姨那样，听到门外有声响，便冲到门前去看。如果她忙着炒菜，会叫我去看。可能是送报纸的人，可能是手里拿着福音传单来布道的人，可能是请求募捐神庙香油钱的人，可能是突然兴起想来送榴梿的远方亲戚。

一整条巷子的人总是走来走去，有时到东家听一个八卦又到西家去说。最后整条巷子的人都共享了秘密。

曾经一天听两个版本。早上一个街坊阿姨坐在我们家的客厅里，悄声跟我母亲说巷尾那一家的兄妹啊，他们的父亲不是同一个人，甚至都不是现在这位父亲。但下午那一家的老奶奶也来了，说街坊们乱传孙子们的父亲是印度人，其实是华人。后来我学校的同学也在电话中跟我说，她暗恋的男生与我巷尾的女生正在交往，她相信对方就像谣传的那样是华印混血儿，不然眼睫毛怎么可能那么密那么长。她的语气中透出一丝嫉恨与侥幸。不过她的皮肤好白啊，我说。

不只是人，连家里的猫也爱好看热闹。我傍晚时会和猫坐在家里那扇敞开的大门前一起看风景，看走过这条巷子的人和动物。家里的猫看路人一般只是瞇着眼，安静蹲坐不太上心，但如果看到狗追摩托骑士或猫与猫激烈吵架，猫会站起身来瞪大眼看，尾巴立起来硬挺挺的。我也俯下身子，用手撑着下颌，尝试用猫的高度往外看，像一个邻居一样跟猫一起八卦街坊。

如今在公寓单位里，有时隔着落地窗往下看，会看见楼下的小公园有人戴着口罩来回绕圈散步，小朋友们在玩羽毛球，负责修剪草木的印尼劳工坐在石头椅子上休息按手机。有几次还看见一群约有五六人的肌肉男穿着黑色背心在做伸展动作，全都是健美先生般的身材。我站在窗前看了一会儿，主要是疑惑他们到底是屋友，抑或是其中一位住户约了他的健身友人们一起来运动。疫情期间健身房不开，可能他们无处可去，只好穿着平时健身的服装，到公寓公园里锻炼身体。

不过即使我不往外看，单凭声响依然能掌握周围住户的一些线索。

透过天花板传来追逐与奔跑的声响，我知道楼上单位起码住有两个小孩。他们平日常玩类似玻璃弹珠那样的玩具，落在大理石地板上会有清脆的咚咚声，一声接一声地弹跳。隔壁那对夫妇也有了新生婴儿，总在半夜哭泣，从我卧室的浴室传进来，潜入我的梦中。而我洗澡时候随意哼的歌：“看我乘风破浪，多诚实的欲望，努力唱摇一摇一摇一摇一摇一摇……”说不定隔壁邻居也知道我正在追哪一档综艺。

随着疫情渐趋缓和，政府把行动管制令放宽，只要确保同一空间里人与人能保持一米的社交距离即可。多人的公司会采用轮班的方式错开群聚，让员工轮流回公司上班。

从那时候起，我一周会去校园打卡两次。

回到久违的校园，我的车子停在校园内的红绿灯前等绿灯。结果不是人在过马路，竟是成群结队的猴子浩浩荡荡地过马路。

下车后走在空荡荡的校园里。太空了，空得不像校园，像电影中的无人城市。听见远处传来脚步声，忍不住心惊，以为丧尸出没，赶紧找个转角躲起来。这么一躲，却又觉得自己才像见不得人的丧尸。

我提着装有鱼罐头的袋子到处找猫，嘴里喊着咪咪，双手掩护着袋子怕半路被猴子抢劫。但没有，我饶了好几圈都没遇到以前熟识的黑白母猫。瞬间感受到了末日，也许猫在这里有过一场浩劫而我不知道。

除了打卡的那两天，其他时候我还是一整天的待在我的公寓单位里，继续线上购物与点外卖。我习惯坐在厨房的木桌做事，手指打在电脑键盘上像弹奏乐曲。这种无内容的声音让人着迷，类似小时候睡房中老风扇的哒哒声，或母亲在我房外踩踏缝纫机的声音。

但有些声音是有内容的。

我听见对门阿姨坐在他们家的客厅讲电话。因为大门敞开的缘故，听起来就像坐在我家客厅跟我讲话。想必她的儿子媳妇已经回去公司上班，家里只剩下她照顾还未上学的孙子。中午孙子在午睡，她的时间不好打发，便开始聊电话。她常拨电话给她家乡的亲人，从说话口气我猜对方是她的女儿。阿姨会巨细靡遗地诉说她在吉隆坡的生活。

我被逼暂停手上的工作，托着下颌听阿姨讲电话。

你要吃补啊，阿姨说。阿姨会顺着自己的建议聊起今天的菜色。

我打开Grab点餐，竟然就点了一盅人参鸡汤。

想起以前和室友同住，她比我迟睡，有时在我睡觉的时候看电影。如果看的电影是我听得懂的语言，我即使闭着眼睛，脑中也会有一幕幕的剧情在上演，往往她看完了一部电影我都还没睡着。隔天精疲力尽，脑袋重重的，毕竟我耗费脑力脑补了一部电影。我后来拜托她看欧洲电影，听不懂的语言就是无意义的声音，无意义的声音对我不会产生任何影响。

生活是逐渐回到轨道的。

我让自己在脸书上浮出脸来作为一种重启。接着开始与人在校园中隔着口罩寒暄，慢慢进阶到相约吃饭，最后又回到以前那样脱下口罩拍合照。

我从一周去学校打卡两次过渡到3次，后来校方规定我们5天都要去。

我在中文系楼层惊喜地发现好久不见的黑白母猫。她的身体是白色的，唯独一管鼻子是黑的，特别好认。我叫她无尾熊。无尾熊带着7只也是黑白色的小猫躺在走廊的木桌底下。我赶紧从包包中取出鱼罐头，倒在小盘子上给她吃。我的手指在地板上拨弄逗小猫，一只只小猫弓起身子要从桌子底下扑过来玩。我想像如果我有一个后院，或许可以把它们全都接回去，让他们瞇着眼在草地上晒太阳。8只黑白猫在草地上的画面，大概就像乳牛在大草原一样。

无尾熊吃完鱼肉后满足地舔身体。我摸摸她的头，问她：“你都过得好吗？”

她突然咬了我一口。