蔡曉玲/無人知曉

我一打開我家木門，映入眼簾的先是他們家供奉的觀音像，我偶爾會對觀音禮貌地點頭打招呼。而當我轉動鑰匙開鐵門時，聽到聲響的阿姨總會衝到門口探頭看，看到是我她也會點頭打招呼。

當我從樓下取回我的餐點或包裹，再次閃身入屋要轉動鑰匙鎖上鐵門時，阿姨又會從家裡衝到門口看是誰。毫無疑問，當然是我，一直都是我。

阿姨喜歡盯著我手上的東西看，問我買了什麼。

有時我還有點不好意思，也許我連著好多天都吃同樣的食物。這麼千篇一律的場景，毫無驚喜的答案。

我猜阿姨可能住慣了有左鄰右舍的排屋。以前小時候我們家也是住排屋的，隔壁住著的兩母子吵架了我家也聽得見。還有隔壁的隔壁養了一隻垂著奶子的母狗，她有時會趁著我家籬笆門沒關衝進來串門子，甚至陪我走路去附近雜貨店買東西。家裡的大門在最後一個人睡覺以前，都是敞開的。而我母親就像對門住著的阿姨那樣，聽到門外有聲響，便衝到門前去看。如果她忙著炒菜，會叫我去看。可能是送報紙的人，可能是手裡拿著福音傳單來佈道的人，可能是請求募捐神廟香油錢的人，可能是突然興起想來送榴槤的遠方親戚。

一整條巷子的人總是走來走去，有時到東家聽一個八卦又到西家去說。最後整條巷子的人都共享了秘密。

曾經一天聽兩個版本。早上一個街坊阿姨坐在我們家的客廳裡，悄聲跟我母親說巷尾那一家的兄妹啊，他們的父親不是同一個人，甚至都不是現在這位父親。但下午那一家的老奶奶也來了，說街坊們亂傳孫子們的父親是印度人，其實是華人。後來我學校的同學也在電話中跟我說，她暗戀的男生與我巷尾的女生正在交往，她相信對方就像謠傳的那樣是華印混血兒，不然眼睫毛怎麼可能那麼密那麼長。她的語氣中透出一絲嫉恨與僥倖。不過她的皮膚好白啊，我說。

不只是人，連家裡的貓也愛好看熱鬧。我傍晚時會和貓坐在家裡那扇敞開的大門前一起看風景，看走過這條巷子的人和動物。家裡的貓看路人一般只是瞇著眼，安靜蹲坐不太上心，但如果看到狗追摩托騎士或貓與貓激烈吵架，貓會站起身來瞪大眼看，尾巴立起來硬挺挺的。我也俯下身子，用手撐著下頜，嘗試用貓的高度往外看，像一個鄰居一樣跟貓一起八卦街坊。

如今在公寓單位裡，有時隔著落地窗往下看，會看見樓下的小公園有人戴著口罩來回繞圈散步，小朋友們在玩羽毛球，負責修剪草木的印尼勞工坐在石頭椅子上休息按手機。有幾次還看見一群約有五六人的肌肉男穿著黑色背心在做伸展動作，全都是健美先生般的身材。我站在窗前看了一會兒，主要是疑惑他們到底是屋友，抑或是其中一位住戶約了他的健身友人們一起來運動。疫情期間健身房不開，可能他們無處可去，只好穿著平時健身的服裝，到公寓公園裡鍛鍊身體。

不過即使我不往外看，單憑聲響依然能掌握周圍住戶的一些線索。

透過天花板傳來追逐與奔跑的聲響，我知道樓上單位起碼住有兩個小孩。他們平日常玩類似玻璃彈珠那樣的玩具，落在大理石地板上會有清脆的咚咚聲，一聲接一聲地彈跳。隔壁那對夫婦也有了新生嬰兒，總在半夜哭泣，從我臥室的浴室傳進來，潛入我的夢中。而我洗澡時候隨意哼的歌：“看我乘風破浪，多誠實的慾望，努力唱搖一搖一搖一搖一搖一搖……”說不定隔壁鄰居也知道我正在追哪一檔綜藝。

隨著疫情漸趨緩和，政府把行動管制令放寬，只要確保同一空間裡人與人能保持一米的社交距離即可。多人的公司會採用輪班的方式錯開群聚，讓員工輪流回公司上班。

從那時候起，我一週會去校園打卡兩次。

回到久違的校園，我的車子停在校園內的紅綠燈前等綠燈。結果不是人在過馬路，竟是成群結隊的猴子浩浩蕩蕩地過馬路。

下車後走在空蕩蕩的校園裡。太空了，空得不像校園，像電影中的無人城市。聽見遠處傳來腳步聲，忍不住心驚，以為喪屍出沒，趕緊找個轉角躲起來。這麼一躲，卻又覺得自己才像見不得人的喪屍。

我提著裝有魚罐頭的袋子到處找貓，嘴裡喊著咪咪，雙手掩護著袋子怕半路被猴子搶劫。但沒有，我饒了好幾圈都沒遇到以前熟識的黑白母貓。瞬間感受到了末日，也許貓在這裡有過一場浩劫而我不知道。

除了打卡的那兩天，其他時候我還是一整天的待在我的公寓單位裡，繼續線上購物與點外賣。我習慣坐在廚房的木桌做事，手指打在電腦鍵盤上像彈奏樂曲。這種無內容的聲音讓人著迷，類似小時候睡房中老風扇的噠噠聲，或母親在我房外踩踏縫紉機的聲音。

但有些聲音是有內容的。

我聽見對門阿姨坐在他們家的客廳講電話。因為大門敞開的緣故，聽起來就像坐在我家客廳跟我講話。想必她的兒子媳婦已經回去公司上班，家裡只剩下她照顧還未上學的孫子。中午孫子在午睡，她的時間不好打發，便開始聊電話。她常撥電話給她家鄉的親人，從說話口氣我猜對方是她的女兒。阿姨會鉅細靡遺地訴說她在吉隆坡的生活。

我被逼暫停手上的工作，託著下頜聽阿姨講電話。

你要吃補啊，阿姨說。阿姨會順著自己的建議聊起今天的菜色。

我打開Grab點餐，竟然就點了一盅人參雞湯。

想起以前和室友同住，她比我遲睡，有時在我睡覺的時候看電影。如果看的電影是我聽得懂的語言，我即使閉著眼睛，腦中也會有一幕幕的劇情在上演，往往她看完了一部電影我都還沒睡著。隔天精疲力盡，腦袋重重的，畢竟我耗費腦力腦補了一部電影。我後來拜託她看歐洲電影，聽不懂的語言就是無意義的聲音，無意義的聲音對我不會產生任何影響。

生活是逐漸回到軌道的。

我讓自己在臉書上浮出臉來作為一種重啟。接著開始與人在校園中隔著口罩寒暄，慢慢進階到相約吃飯，最後又回到以前那樣脫下口罩拍合照。

我從一週去學校打卡兩次過渡到3次，後來校方規定我們5天都要去。

我在中文系樓層驚喜地發現好久不見的黑白母貓。她的身體是白色的，唯獨一管鼻子是黑的，特別好認。我叫她無尾熊。無尾熊帶著7只也是黑白色的小貓躺在走廊的木桌底下。我趕緊從包包中取出魚罐頭，倒在小盤子上給她吃。我的手指在地板上撥弄逗小貓，一隻只小貓弓起身子要從桌子底下撲過來玩。我想像如果我有一個後院，或許可以把它們全都接回去，讓他們瞇著眼在草地上曬太陽。8只黑白貓在草地上的畫面，大概就像乳牛在大草原一樣。

無尾熊吃完魚肉後滿足地舔身體。我摸摸她的頭，問她：“你都過得好嗎？”

她突然咬了我一口。