新年感悟二則/溫財達（亞依淡）

01／新年的卡帶機

靠近新年，我感到很開心的是，在教會找到一架卡帶機，機頭依舊完好，讓我那上百片不捨得丟棄的卡帶，像冷宮裡的嬪妃，重召入宮，重新發聲。

彷彿有二十多年沒使用卡帶機了，應該是2000年後，光碟機漸漸取代了卡帶機。但是，我沒忘記按鈕，放進卡帶，再按鈕讓它發出聲音的步驟。這是多麼熟悉的陳年往事了。一卷卡帶上有兩個卷軸捲動一對立體聲磁帶。繞卷聽完了第一面磁帶，就可以按鈕把卡帶彈出，再放入按鈕，聽另一面磁帶的歌。整個過程約莫60分鐘。

乍看下，卡帶模樣，很像雙眼轉動，同時對你說話歌唱。如今它在說什麼呢？卡帶機，它在說自己已經功成身退，退出了音響舞臺嗎？抑或它在怪責人類忘恩負義，毫不念舊？

但我是念舊的人。卡帶，就像我們上一代古舊的照片，承載著美好珍貴的記憶。那是親情，是青春的記憶。那些轉動卡帶的年代，我播放齊豫的歌，我聽基督是主的歌，那是我童年至青年的時光回憶。嗯，誠然是好久遠的記憶了。卡帶確實隨著時光河流淘汰了，但在我它卻有金錢買不到的價值。只要一按鈕播放卡帶之歌，那個陳年記憶，彷彿就呼喚回來，歷歷在目。

現代孩子對於卡帶是絕對不屑一顧的。他們把玩如命的是多功能的智能手機，彷彿一機在手，天下我有。可是，要純粹聽歌，不要任何信息打擾，並且可以喚起從前，使我不致於因為衰老痴呆而忘記從前的記憶，就只剩有聲卡帶了。 多少年，我童年至青年的新年，是伴著卡帶機的播放度過的。卡帶播放著新年歌時，母親一邊跟著唱，一邊準備過年的烹飪。在團圓飯時，卡帶機裡的賀年歌，有張小英和龍飄飄和黃曉君的歌，傳統典雅，讓飯局充滿喜氣洋洋的新年氣氛。多少年，我們是在卡帶的伴隨下成長，媽媽也常常在卡帶機旁唱歌。母愛交織在卡帶播放的歌聲裡，在我的心裡。多少年，我成長了，母親衰老了，後來，我活著，母親去了。如今，留下了這充滿古早味的卡帶和卡帶機，喚起了這個新年裡的記憶。

如今，每一天，直到新年正月十五，每一次飯局，我都按鈕讓卡帶播放新年歌，醞釀新年氣氛，提醒自己，棄舊迎新，定下目標，珍惜愛筵。