跟訪詹宏志／我們讀什麼，決定了我們成為怎樣的人

正因如此，旅館與每個地方的原生形態有別，當我們選擇利用了某些東西來消減旅行的艱難，便難免與之產生了隔閡。旅行即是把自己丟在陌生環境之中，可以看到和家鄉不一樣的農村與稻田，更重要的是“不能把你的食味經驗當成唯一的認知，必須練習去理解別人的滋味以及生活作息。”

即使是荒島時刻，小說告訴我們不要怕

把自己拋擲在一個陌生的環境，也像極了他在分享會上談到的“魯濱遜式荒島時刻”。《魯濱遜漂流記》在1719年首次出版，他形容這是一本“時至今日讀者沒有間斷，作者也沒有消失”的著作，甚至產生了“魯濱遜式”的故事。好比《神秘島》《藍色珊瑚礁》《火星任務》等都是類似的命題，然而究竟為何有人願意一而再地讀與寫？因它探討的其實是人根本的恐懼。

人的生活，極其仰賴分工合作的社會，他說：“如果有一天文明棄我而去，這是一個根本的恐懼。”若放得更小來看，事實上我們每個人都有魯濱遜時刻，那不是在荒島才有的荒島狀態，而就活生生在日常中——來到一個誰也不認識的新工作崗位、新婚後兩人從零開始重建的家庭，還是身無長物地去到了異地念書……“小說就告訴我們不要怕，每個人在這種荒島情景，即使是用一種笨拙的方式，也有能力重建社會的文明”。

有些故事裡的魯濱遜，雖然僅剩下一盒火柴，但憑他對火的記憶與應用，也有能力重建文明，那便是他所擁有的文明記憶與遺產。故事裡的5年，其實就是現實社會的萬年。

我們只能“重讀”一本書

當詹宏志還小，作為一個沒有太多經驗的讀者，他很常為在孤島求生的魯濱遜著急，並以為一切都是真的。直到有一天他才知道這是一個人創造出來的故事，到了50歲重讀時已能知道他在島上其實能過得很好，並發現這並非只是荒島求生的紀事，而是重述了人類文明發展的過程——他的荒島奮鬥，其實就是文明進展的預言。

這似乎也印證了他所說的，“讀書不是書本身，而是人生經驗與書的對話”，人生經驗倒過來會讓你理解這本書，並且書是需要重讀的。納博科夫這麼寫過，“我們不能讀一本書，只能‘重讀’一本書，一個優秀讀者只能是一個反覆讀者”。

他緩緩地解釋，“人一秒或許能看見一張畫的全部，接下來一分鐘就可以看到筆觸、顏色、構圖等細節。但人沒有一種感官能力一次看到一本書，要掌握它，非得再看它不可”。

看想看的書，而不是“該看的書”

隔天在逗號咖啡館的對談，有讀者就問了詹宏志，相傳他一天能讀一本書，到底如何辦到？

詹宏志笑著說，“沒什麼方法，只要專心坐在座位上很快就能讀完啊！”他在遠流出版社當職業編輯的時代，一年出版400本書，一屋子三十幾位編輯，辦公室裡他是唯一讀完400本書的人。但現在工作形態變了，需要搶到時間才能讀書。

“我最擔心的是讀書被某些人神聖化或妖魔化了，使它變成壓力或倒胃口的東西，如果書是娛樂，還會樂此不疲，好像年輕時讀武俠小說會捨不得看完。”讀書要找到樂趣，那就會去找想看的書，而不是“該看的書”。

而提及閱讀速度的提升，速讀的訓練便是方法之一，但“眼睛可以很快，理解不一定能快”。好比康德的哲學理論著作，單單兩頁就要花好幾個禮拜去思考——不是看得多快，而是理解可以有多快。理解的快慢，終歸與經驗的總量有關係。

信息若無結構，結構就要在心

小時候，詹宏志生於農村，暑假期間在田野中放鴨，要花時間等鴨子吃浮萍。間中，他就會讀起姐姐給他帶回來的莎士比亞劇本。有一次讀到“flute”一詞還不曉得那為何物，去到書店找了英漢字典，大概知道那是中世紀時期的一種樂器。每隔10年，他因接觸了不同的工具書或人生經驗，都對這一個詞有更深的理解，逐漸掌握了它的聲音、材質、外觀，一個具體的長笛才真正成型。

在網絡還沒發生的年代，為了搞懂一個字可以花上20年的時間；如今網絡的便利使年輕一代所擁有的知識更豐富，但他反問：“人們求知的動力還像以前那樣強烈嗎？”

這也是新時代中閱讀所落入的處境。現在，一個人要見多識廣不一定需要書，我們能選擇用別的方式完成，但這些信息不一定有結構。“年輕人讀到的知識多，但要讓這些知識排隊站好產生一種力量，我疑心他們沒有我年輕時讀書所受到的訓練。因為我讀的書都有頭有尾，今天的信息彷彿一本沒有目錄的書，且每一頁都好像散落在地面，沒有編碼，這是今天閱讀的處境。”

面對這樣的處境，他認為如果接收的信息沒有結構，結構就要在心。知識生產的方式起了變化，教育也應該跟著起變化——在大學教育中，把各種文獻統一成“概念”是論文書寫訓練所培訓出來的能力，然而他認為這種訓練應該放到更早，再讓學生去接受各種訊息。

至於什麼類型的書能引起詹宏志的興趣？他答，關乎歷史、社會命運、生物在演化史中的位置、人的行為等，這些題目都有可能打動他。然而，從他的書架上很難看出研究的類型或科系，因為“問題本身沒有科系，當人開始著手處理才形成了科系，我是被問題所吸引的”。

身體是更根本的學習工具

書與書相連，詹宏志常常通過書去追蹤不同的課題，在閱讀過程中除了能溯源，也能讀到一件事情的發展軌跡。好比講述旅行經驗的作品，能追溯到16、17世紀的大航海時代，後來敘述者開始有意識把旅行與敘事結合在一起，就形成了旅行文學。

然而其中的分支好比飛行文學時至今日已經消失，因為飛行來到今天已無“經驗”可言。“19世紀初飛機剛出現的時候，駕駛飛機與騎摩托車是一樣的，沒有儀器輔助，頭曝露在外並且身體能感覺到溫度。駕駛者能看到星光、雲雨，那是有經驗的，所以才會有《風沙星辰》或後來像《小王子》那樣的作品。”現代的飛行於他而言只有起點與終點，中間是一場空白，文學似乎就消失在一個工業的架構裡。

所謂經驗，即是用身體去感受，因而身體是一種更根本的學習工具，所有體驗若沒有與身體產生連結，都是表面的。

他說，任何新知識都是新可能，這是旅行的價值。看得不同，會想得不同；想得不同，亦會看得不同。身體本身便有一種獨特的學習能力，那與依靠理性與符號文字的閱讀來得不同——閱讀中作者與讀者像是投手與捕手的關係，通過不斷變換理解的位置，嘗試去“接投手所投出的球”，最終達成一個“協議”（come to terms）；我們稱之為理解的過程，效率高，但內容相對稀薄。

然而，用身體學來的則全然不同。他說：“所有花力氣去鍛鍊身體某種能力的人，他們的世界觀都會改變。比如學瑜伽的人，就會衍生出專屬的世界觀。通過身體的改變，感覺理解到的事物也改變了。”身體與理解有關，也與理解內容的底層有關。

沒有日期，也就沒有結束

詹宏志的《旅行與讀書》是一本沒有照片的旅行紀事，讀者難免好奇，要如何去想像當下的場景？他笑說：“有了這張照片，我就不用花兩萬字去描寫19粒壽司啊，用了那麼多文字的力量解說，就不需要用圖片來重複。”另個更內在的原因是，任何照片一段時間就會過時，“不管是什麼衣服，10年後看起來都是可笑的！”

對他而言，如果這本書不但沒有照片，連日期也沒有，便無法得知事件發生在哪一年；既然沒有了時間的概念，也就永遠不會過時。“我希望它沒有時限，很多年後看起來還是如初。所有永恆的書好比《聖經》都是長這樣，沒有日期，也就沒有結束。”

相關文章：

女蜘蛛俠諾瑪麗雅西迪／衝破性別偏見，我要挑戰全球最高樓
奧斯卡最佳紀錄短片獎導演楊紫燁／得獎不意味著是一件好事
臺灣作家林文義／散文是致自己的情書
林麗娟導演／藉電影與佛法修煉人生
經濟學家沈聯濤／低調做事，潛心研究金融危機
香港中文版《挪威的森林》翻譯者葉蕙／最好的翻譯，是在讀的時候沒有翻譯腔
人生下半場給興趣做減法 陳亞才樂當印度教文化推手
大馬媳婦Norico／生活不盡完美，還好有詩與插畫安放心靈