既是娛樂工業龍頭老大，好萊塢緊貼潮流的步調有點矛盾──又保守又迅速，當性別、種族、階級議題燃遍全球，好萊塢自也要表態自省。所以性別平權和種族議題外，階級批判忽爾變得有點流行。因為保守，這些批判或如隔靴搔癢，消費完又趕往下個風口浪尖。
ADVERTISEMENT
《The Menu》嘲弄／消費的，是近來好幾部電影都爭相嘲弄的虛華中產、品味包裝，但Mark Mylod不僅僅嘲弄批判他們，還趕盡殺絕，電影中的幾個角色工具人其實罪不至此。披著社會批判的外衣，實則只是類型驚悚片，《The Menu》適合爆米花可樂，離深度思索或還有兩個地球的距離。
《The Menu》故事架構是“最後的晚餐密室殺人事件”或“五星級餐廳大逃殺遊戲”，一群付了天價費用前往小島享用“特別訂製高級料理”的人們，他們是美食評論家、有錢夫婦、科技公司合夥人、過氣演員等等，還有一個主廚的狂熱粉絲，以及來歷不明的應召女郎。自小被母親虐待的主廚，用每道料理揭秘客人和自己的錯誤或罪行，自我審判之餘，也為眾人判刑，然後大家一起被當成烤棉花糖脆餅，在火海中同歸於盡，完成了導演譁眾取寵且失焦的批判大戲。
《The Menu》或是傲慢又搖擺的，一邊是華麗精緻的驚悚類型（導演用兩個禮拜精心推敲玻璃杯落地的聲音），一邊扮演上帝或神的審判，只有不吃高級料理、想吃平民漢堡的女主角有資格活下去。導演對富裕和偽善的嘲弄，或跟電影裡浮華虛偽的中產階級一樣：措辭精緻，隨意判刑。導演和他嘲弄的角色一樣，是掌握生死大權的判刑者，但鞭笞的只是表皮，社會內核的苦，誰也看不到。
作為推理驚悚電影，《The Menu》有層層疊進的緊湊，也有讓人驚豔的演員陣容，若不深究導演企圖（表面）探究（實則是消費）的階級議題，也不失為毫無冷場的娛樂佳作。
更多文章： 陳頭頭／《河畔小日子》須臾之間他們活著 費比安／《Puss in Boots: The Last Wish》你只活一次 桑傑多爾吉／《一路瞳行》最怕瞎的是我們自己 費比安／一人選院線7部電影 陳頭頭／《犬王》湯淺政明的華麗異色翻譯 陳頭頭／《The Banshees of Inisherin》最曠美的風景，最無望的人生 費比安／《She Said》媒體的力量 陳頭頭／《Triangle of Sadness》上流動物園的生存遊戲
ADVERTISEMENT
熱門新聞
百格視頻
《Adolescence》（混沌少年时）虽然是一部迷你剧集，但拍摄手法充满强烈的电影感，我把它当成是一部4小时的电影来看，4集相等于4个篇章，每一篇都是一镜到底，氛围令人屏息，看似独立成章，其实连贯得一气呵成，根本就是一部结构完整的电影。
这是一宗13岁少年涉及谋杀女同学的案件，第一章从警方清晨破门而入逮捕嫌犯，到整个拘留与审问的完成，每一个细节都被镜头纪录下来，完全展现英国警方的办案流程。我们看到少年嫌犯的恐慌，家人无以名状的焦虑，警察专业的按章行事，从登记、拍照、体检、关押、安排监护人随行、提供法律援助、录取口供无一遗漏。那种充分保障嫌犯权益的审查手法，展现了高度文明的社会运作，在一般影视作品中难得一见。当一直深信儿子无辜的父亲看了警方出示的影像证据后，两父子抱头痛哭的结尾实在揪心到了极点，也成功铺垫了剧情的悬念。
第二章来到嫌犯的学校搜证，我最感同身受的是女警员口中那一句学校充满令人窒息的味道，随着镜头深入校园每一个角落，与不同的师生擦身而过，这股恶臭无处不在，透过学生的言行举止、老师的无能、校规的漠视散播，让我们感受到校园的失序。操场的紧急集合把学生之间的矛盾引爆，男警员追捕嫌犯好友的过程是情绪张力的延伸，整个校园宛如一个压力锅，大家都需要一个发泄的出口。由于涉及的范围广泛和人数众多，从地上升空再降下的一镜到底，最后落在少年父亲拿着鲜花在案发地点凭吊死者的那张脸上，过程除了叹为观止，也把两个地点的因果关系连接起来。
演出惊心动魄
最为人津津乐道的第三章反而人物最少布景最简单，女心理医生在房间里面对面评估少年嫌犯。前面两个篇章至少还无法断定嫌犯是否是真凶，第三章完全通过两人的深度对话带出少年极端厌女的心态，答案已经呼之欲出。混沌未开的青春期本来就危机四伏，一旦身边出现各种诱因，随时会一发不可收拾。认知错误加上叛逆作祟，让我们看见少年喜怒无常的状态，首次演戏的Owen Cooper情绪起伏之大，与饰演心理医生的Erin Doherty见招拆招，两人之间肢体和语言的对抗，在没有剪接的镜头下如此地惊心动魄，连出去喝一杯水的间歇也张力十足，观众不得不屏息以待。
最后一章把焦点转移到13个月后的家人身上，父亲生日当天的心情被货车上的侮辱性字眼破坏，太太和女儿全程陪伴应对社区投来的敌意，随时会擦枪走火。来回住家与商场那段路程，是一场身心煎熬的挑战，一家人的反应正好突显了少年长期被忽略的身心成长。当你以为孩子关在房间才安全，却忘了网络世界何其险恶，一部电脑一台手机就足以侵蚀心灵，可怕的是一切都没有征兆。少年通过手机对话表示准备认罪，家人听见后若有所失，回到家里的反省是如此深刻，女儿不打算搬迁逃避的决定尤其正面，父亲最后对着儿子布偶的自责更是当头棒喝，虽然为时已晚，但一切还得勇敢面对方能释怀。
拍出真实状态
4个篇章分成第一天、第三天、6个月和13个月后的背景，从警方、校方、当事人、家人的角度去抽丝剥茧，逐步还原案件背后的来龙去脉，没有重演案发经过，聚焦的是犯罪动机和社会的关系，赤裸裸地点破隐藏在内心深处的症结。少年与父亲的沟通失效，对比警员对儿子的亡羊补牢，我们看见同样的处境不同的结果，比千篇一律的说教来得铿锵有力。
一镜到底的拍摄完全配合剧情需要，深化了观众的沉浸体验，最难得的是摄影师没有利用空镜取巧，全部镜头都是经过严密部署和彩排，实实在在地没有剪接，保留了人物和场景的连贯，拍出当下最真实的状态，成为影视界往后参考的教材。
更多文章： 陈头头／《OPUS》迷路的邪典拼盘 费比安／《赎梦》张家辉的惊悚梦 陈伟光／《夜校女生》《寄了一整个春天》：不落俗套的校园青春
熱門話題
ADVERTISEMENT
