【如意安详】老兔子/何国忠

1916年6月袁世凯去世，蔡元培在法国，收到教育总长范源濂一封信，说“国事渐平，教育宜急”，最高学府“尤赖大贤主宰”，希望他早日归国，“担任北京大学校长一席”。

1912年蔡元培任民国政府第一任教育总长，范源濂为其次长，重回北京不过是重操旧业。蔡元培胸襟开阔，二人位置倒转于他不是大事。蔡元培履历标青。25岁中进士，被点为翰林院庶吉士。甲午战争后他提倡新学，回乡任绍兴中西学堂监督，后来又任上海澄衷学堂校长及南洋公学经济特科班总教习。1904年加入同盟会。1907年赴德国，先到柏林，后到莱比锡大学听课及研究。1911年回国。1912年冬天又去德国。孙中山和袁世凯决裂后，召他回国讨论国事。几个月后他再到欧洲，选择国家是法国。蔡元培称赞胡适“旧学邃密”，“新知深沉”，他自己也一样学贯中西。

北大在1898年以京师大学堂为名而建立，教员都有官僚积习，学生为了仕途，只重视阿谀奉承之术。蔡元培10月上海登陆。不少朋友持异议，认为北大腐败，颓风难挽，整顿不成，徒毁名誉。12月蔡元培与范源濂见面，觉得北大虽“声名狼藉，然改良之策，亦未尝不可一试，故允为一任。”

第一天上班，校工门口排队行礼，蔡元培“脱下自己头上的礼帽，郑重其事地向校工们回鞠了一个躬，这就使校工和学生们大为惊讶。”在北大念书的顾颉刚这样形容。那一天是1917年1月4日。几天以后他在学生面前致辞：“入法科者，非为做官。入商科者，非为致富。诸君抱定宗旨，为求学而来，宗旨既定，自趋正轨。”他期待新的校园氛围。

蔡元培出生于丁卯末1868年1月11日。同样属兔，比他小两轮的胡适称他为“老兔子”。北大是五四新文化运动中心，星光灿烂。他在北洋政府统治时期断断续续掌校10年半。既有大智，又有大勇，面对政治乱局，进退有据，中间8次辞职，理由不同，包括为学生请命、抗议政府欠薪、政府干预校务等。写过多篇北大旧事的陈平原说辞职举动“特殊”，蔡元培“给北洋政府很大压力，让其内火中烧而又有苦难言，还不得不再三表示挽留。”

表面是好好先生

北大是新文化运动中心，蔡元培为中国高等教育近代化树立典范。“思想自由，兼容并包”是其风格。李大钊、陈独秀、胡适、钱玄同等人为革新派，黄侃、辜鸿铭、刘师培、陈汉章等人为守旧派。五四运动后期革新阵营占上风，但是蔡元培不排斥守旧阵营，蔡元培容纳异己的雅量让人津津乐道。陈独秀写信给胡适说蔡元培的兼容并包不是骑墙，而是“很有主义，很有分寸”。蔡元培尊重讲学自由。“无论新旧都有讨论的自由。融合与否，乃听从客观的自然，并不是在主观上强求他们融合。”