【如意安詳】老兔子/何國忠

1916年6月袁世凱去世，蔡元培在法國，收到教育總長範源濂一封信，說“國事漸平，教育宜急”，最高學府“尤賴大賢主宰”，希望他早日歸國，“擔任北京大學校長一席”。

1912年蔡元培任民國政府第一任教育總長，範源濂為其次長，重回北京不過是重操舊業。蔡元培胸襟開闊，二人位置倒轉於他不是大事。蔡元培履歷標青。25歲中進士，被點為翰林院庶吉士。甲午戰爭後他提倡新學，回鄉任紹興中西學堂監督，後來又任上海澄衷學堂校長及南洋公學經濟特科班總教習。1904年加入同盟會。1907年赴德國，先到柏林，後到萊比錫大學聽課及研究。1911年回國。1912年冬天又去德國。孫中山和袁世凱決裂後，召他回國討論國事。幾個月後他再到歐洲，選擇國家是法國。蔡元培稱讚胡適“舊學邃密”，“新知深沉”，他自己也一樣學貫中西。

北大在1898年以京師大學堂為名而建立，教員都有官僚積習，學生為了仕途，只重視阿諛奉承之術。蔡元培10月上海登陸。不少朋友持異議，認為北大腐敗，頹風難挽，整頓不成，徒毀名譽。12月蔡元培與範源濂見面，覺得北大雖“聲名狼藉，然改良之策，亦未嘗不可一試，故允為一任。”

第一天上班，校工門口排隊行禮，蔡元培“脫下自己頭上的禮帽，鄭重其事地向校工們回鞠了一個躬，這就使校工和學生們大為驚訝。”在北大唸書的顧頡剛這樣形容。那一天是1917年1月4日。幾天以後他在學生面前致辭：“入法科者，非為做官。入商科者，非為致富。諸君抱定宗旨，為求學而來，宗旨既定，自趨正軌。”他期待新的校園氛圍。

蔡元培出生於丁卯末1868年1月11日。同樣屬兔，比他小兩輪的胡適稱他為“老兔子”。北大是五四新文化運動中心，星光燦爛。他在北洋政府統治時期斷斷續續掌校10年半。既有大智，又有大勇，面對政治亂局，進退有據，中間8次辭職，理由不同，包括為學生請命、抗議政府欠薪、政府幹預校務等。寫過多篇北大舊事的陳平原說辭職舉動“特殊”，蔡元培“給北洋政府很大壓力，讓其內火中燒而又有苦難言，還不得不再三表示挽留。”

表面是好好先生

北大是新文化運動中心，蔡元培為中國高等教育近代化樹立典範。“思想自由，兼容幷包”是其風格。李大釗、陳獨秀、胡適、錢玄同等人為革新派，黃侃、辜鴻銘、劉師培、陳漢章等人為守舊派。五四運動後期革新陣營佔上風，但是蔡元培不排斥守舊陣營，蔡元培容納異己的雅量讓人津津樂道。陳獨秀寫信給胡適說蔡元培的兼容幷包不是騎牆，而是“很有主義，很有分寸”。蔡元培尊重講學自由。“無論新舊都有討論的自由。融合與否，乃聽從客觀的自然，並不是在主觀上強求他們融合。”