叶福炎 / 走不出的房间——龚万辉《人工少女》的召唤与告别

在〈关于《人工少女》莉莉卡的十个问题〉中，我们或多或少可以捕抓莉莉卡的轮廓：在一场瘟疫降临之际，一个从实验室培养皿苏醒的人工少女，约莫5岁，射手座。实际上，它仍处在实验阶段。虽技术已成熟到可以超越人类寿命的限制，但外型上仍不是个完全体的生化人，是介于人造人和生化人的样态，大概近似于《新世纪福音战士》凌波零。

然而，莉莉卡本身是有缺陷的，在她尚未灌注记忆就被唤醒。因此，她只能在故事之内（的叙事—记忆）和之外（的环境）中，从中一点一滴的所见所闻中学习。这也就奠定了小说的叙述方式，如同张锦忠评论所说的，“只有看不见的女儿与看得见的父亲，他们‘决定了’我们看见哪些小说‘风景’”，即小说中的12个房间。只是，为什么是这些房间呢？

熟悉龚万辉的读者，自然不会对其代表作之一〈隔壁的房间〉感到陌生。这篇参赛散文组的小说是这么写的，“童年的时光，就一直遗留在那个房间里了。时间之格。原是这样的，隔壁永远都在隔壁。我站在环形的长廊上，其实清楚地知道，某一小半瓣如薄膜的身世就在跨过门槛的当儿，从自己的身上悄然剥落”。所以，在那一串拥有各自不同门的深邃记忆中，“我”只能回到自己的房间吗？这或许是当年小男孩的疑问吧。

◢少女做为方法： 莉莉卡、虚实记忆与容器

在尚未来得及回答这问题，或者练就成熟的穿越空间的术（如少女结界师时音那般）以前，一场瘟疫就来袭了（而现实生活中却也是如此）。小男孩也长大成人，准备要当爸爸了。故此，小说家只能召唤出莉莉卡，聆听着主人翁“我—父亲”（其实也是小说家）讲述着瘟疫来临前的人类文明。一点一滴地好好收集、记录，那些从“我”身上剥落的身世。当然，这也包含了莉莉卡的身世以及历史。

这么说也不尽然准确。父亲带莉莉卡走入个别不同的房间，而“每一个房间都留下故事和时间的痕迹”（龚万辉语），其实更贴近主人翁在成长经历下的私密呓语。我相信，读者应是不会轻易把小说中的科／魔幻的场景及装置当真——毕竟这是一点也不科幻的小说，而是能够看透小说的核：所有的虚构最后能不能抵达真实？小说是这样写的，“有时记忆就是最大的容器，只要把自己装进不同的容器里面，也许慢慢就会有了不同的形状”。

在〈少女做为方法〉一文中，龚万辉写到，少女的意象在文学中不仅可以超越道德，也是做为开关世界的方法。莉莉卡不过是小说家在叙事过程中所虚构出来的聆听对象。只是，“即使是虚构，少女依然在内里保留着我们已经磨损不堪的善良和事实”。少女作为一种真善美的象征，也是记忆的器皿。

只是，在这12个房间中蕴藏各种不同的记忆，而每个房间都是主人翁记忆的某个切片，相互连动却又不怎么关联，宛如世界、社会与我之间的关系。借由小说的叙述及其（伦理）方法，一个被重新建构的人文文明——主人翁的记忆，正在慢慢植入莉莉卡的脑海里。换言之，《人工少女》也是莉莉卡对于人类文明所积攒或保存下来的记忆形式。当然，这自然也是被选择的记忆。

◢那一起点：虚构的小说与真实的生活

黎紫书为《隔壁的房间》写序时提及“这人是被困在记忆的某个点上了”，“而如果文中有‘故事’，故事便以这个点为中心，再以螺旋状扩张开去；终又如无力之肺，很快又被那起点吸纳回去”。这精准地点出龚万辉的写作状态，而在《人工少女》中也出现了同样的问题：是召唤了人工少女，而不是写了瘟疫下的人类文明。

施慧敏〈虚构的真实〉一文自是为小说作了强力的背书，却也仍（有意地）忽略了小说的那起点。或许，根本原因来自小说家面对真实的方式，而这却在阅毕小说以后的〈后记〉揭晓谜底。一如小说在最后一幕的“我”和莉莉卡的自剖那般，“我以为我可以依循这些零星而松散的线索找回那些自生命中失散的人”。于是，我们能在《人工少女》看见真实的生活、熟悉的地景，以及那些似真似假（听来的、历史的）事件——这些风景。不过，借由小说的虚构将其改造、重制，暂停时间、重新赋形。这是一个末日后的故事，也只能是属于小说家自身的故事。

宛如父亲带着我出走的一趟旅程，“父亲的旅行目的，似乎只是为了住进不同的房间里，而不是为了房间之外的景色”。只是，如果小说是为了更贴近某种真实的话，那我们究竟得花多大力气才能逼近它呢？这终究是徒劳的。其实小说早就回答：“父亲一直误会了，以为相机可以留住事件，其实到最后也只是捕捉到破碎的光雾而已”。如果是这样的话，人工少女不也是一种徒劳吗？小说最后一句话是这么写的，“仿佛召唤着我，又仿佛在向我告别”。或许，这就是小说家无法回避的那一起点吧。

【问答环节】

对你来说，《人工少女》是一个怎样的创作历程？

我其实是一个不太严谨的作者。在写作的时候并不会想得太透彻，甚至在写这一本小说，也几乎没有列什么大纲。它可能就是很多小故事，然后再找到其中的一些看得到、看不到的一些线索，像直树一样，把它缝补起来的一个过程。

这本小说大部分的篇章是在2020年左右完成。那时候，马来西亚刚发生冠病的疫情，基本上是一个失守的状况。我们每天可以看到新闻播报的感染数字，搞得人心惶惶，因为死亡的数字不断地在攀升。小说最重要的部分都是在这时间写完的。

当时，马来西亚的每个城市是都处在管制的阶段，非常紧张。原本吉隆坡非常繁忙的街道，这时候在下班时间却是空无一人。这样的一个情景非常魔幻。对小说家来说，几乎好像目睹了末日正在发生，而这原只会在电影里面看到的情景，却发生在现实中。

能不能请你聊聊，《人工少女》这一部长篇小说在创作上的想法？

如果你现在去Google搜寻“人工少女”这4个字，其实并不会出现这本书。它首先会出现的是一个日本的电脑游戏，一个十八禁的成人电脑游戏。作为一个从90年代就开始玩电脑游戏的老玩家、也是写作的人来说，有时候我会觉得这个游戏在本质上跟写小说是很接近。它游戏就好像在捏黏土一样。你必须从无到有，然后把一个少女的形象慢慢捏造出来，但里面有很多的数值：身高体重，各种各样的头发颜色、眼睛的大小，然后高度等等。

接着，你慢慢地在电脑里面塑造出一个真正的人工少女。我常常会觉得这一个过程，其实和在小说里面塑造一个人物是非常相似。所以，我会觉得说“人工少女”在这时候就有各种意义：它是人工创造出来的，所以也必然会承载了创作者所赋予的一个想像、欲望，或者是创作者各种各样的一个意志。这就像你把黏土捏出它的一个形象，而这必然就是一个想像的投射。所以，我会觉得所有人工的东西都是有意义的。

为什么是“少女”？它在小说里的意义？

在一个漫长的美术史里，维纳斯时常被画家当作一个描绘少女的题材，但是她在各个作品里面都是不一样的。每个维纳斯都有自己的样子，但当然可能拥有的是不一样的故事。少女的形象有很多重的意义。有时候，我们当然会觉得少女代表美丽、纯真，也可能有一些创作者觉得是一种欲望的投射。

在我们的文学阅读里，如川端康成的少女是伊豆舞娘或者是睡美人，这些都是他对少女的某种迷恋。村上春树也写很多少女，那些时常跟未成年人在小说里面搞太极的情景。或者，在我们所观看的电影里，岩井俊二的那个少女，让少年爱上少女爱丽丝、少女藤井树……这些都是我们那时代一个非常鲜明的形象。为什么他们会选择少女作为一个题材或一个主题？我觉得，这应该不仅只是创作题材的选择，反倒像是我们赋予了少女很多的意义。于是，她就变成可以去开关世界的一个方式。

我觉得，我们这时代的少女神可能已经不是维纳斯了，可能是韩国选秀节目诞生坐在那金字塔之上的美少女偶像，又或者是动漫新世纪福音战士的少女角色——凌波零，我们这一时代所谓的少女神。它就是以这样的形象出现在我的小说中。

小说中反复出现的“记忆”和你的创作有什么样的关联？

如果有读过我之前作品的读者，可能会发现它可能是我第一本书《隔壁的房间》的一个延伸，一个无限的延伸。《隔壁的房间》只是写一个房间。如果把它变成12个房间的话，那么就变成了《人工少女》。

我觉得，房间永远像是一个容器。我们现在都在各自的房间里面。如果我们再把它扩大一点的话，那一个城市也是一个容器。一座森林也是。我们自己的记忆当然也是一个个容器。所以，我在小说里面一直有出现不断在逃亡的情景。叙述者我的父亲带着主角，后来他也带着他的人工女儿莉莉卡，一起去逃亡。

我们可能想要逃离这种自己被塑造成一个固定形状的命运。但事实上，我们也只是走进了第二个房间而已，就走到下一个房间而已。基本上，这架构了整个小说的一个个的房间。原本不能、没有办法轻易走进去的房间；原本在现实里面被上锁了，我们不能随便进去的房间。在一场大瘟疫之后，大城市的人可能都离开了、逃走了。这些房间变成可以任意地自由地进出。

它们一开始就是个时间的容器，所以我们可以在里面找到不同的的故事细节。所以，故事里面的父亲，他们到底在逃亡的是什么？我觉得，除了逃避这一个瘟疫的灾难之外，他们也在逃避一个时间的的终结。

你如何理解“虚构”？

像我们刚才讲的那个电玩，甚至更严肃一点的美术作品、音乐作品，然后到小说——这些无疑都是人工创造出来的。或许，也可以这样说：“人工”的一切就是人类文明的一个镜像。我们所创造的一切就是我们内心所想、所投射出来的一个意象。所以，人工的东西越来越精致、越来越复杂，也越来越变态。这反而会越来越迫近一个人哲学的思考——迫使我们去思考什么是真实的，或什么是虚构的。或者，什么是诞生或者什么是死亡——这样一个永恒的议题。对创作者来说，所有的作品几乎都在讨论这个议题。