方肯｜大头小e

待他开始学习独坐、站立、行走的时候，大头常扯着他倒下，或者经过转角处撞壁，额头的高楼起了一座又一座，除了表示同情，也只能让他学习跟自己的大头抗衡。

大头给小e带来了不少伤，而我的创伤也不少。比如睡觉的时候，他会忽然翻来覆去，一不留神，一头就撞在我的额头、脸颊、鼻梁上，昨天就刚击中我的下巴，力道犹如10号保龄球的猛击，痛个几天才会复原。

最惊悚的时刻其实是在夜晚。

约一岁时的某夜，房里传来小e微弱的叫声，他常在睡梦中醒来后，躺在床上等我进房查看。但那次我进房时，房里一片清寂，毫无动静。我走向他的娃娃床时，忽然看见一团球型的黑影，心脏顿时漏了一拍，差点喊出声来，原来那是小e的大头。不知何时他已会双手扶着围栏，站立在娃娃床上。他吓人的是他就这样默不出声，顶着一个大头立在黑暗当中。

这种惊吓延续到他5岁的今日仍在发生。已不知多少个天未亮的清晨，我没戴眼镜，惺忪睁眼就见到一团模糊的大黑影，外加一双大眼睛盯着我。又是小e的大头。这种方法一秒就能让我惊醒。

他的特长就是默不出声，静静盯着人看，像鬼魅一样。

前阵子，我和小e搭乘电梯回家，同乘的还有住在其他楼层的邻居。

抵达我们居住的楼层后，我们便一起走出电梯。当我准备开锁时，忽然听见电梯内发出惊叫声。我才发现小e不在身边，赶紧回头望，才见小e正呆立在电梯门口望向里面。两位女性邻居已被吓得花容失色。

我还来不及问个究竟，电梯门已经关闭，但仍听见电梯内的骚动声。

“你刚才做了什么？”我问小e。

“我回去看电梯门为什么这么久还没有关上。”小e回答。

我可以想像，小e又是默不出声忽然现身，像个电影里寻仇的鬼娃，吓坏了人。

总之，当我在厨房专注地煮饭，或者从浴室专注地走出来时，他就一声不响，站在角落看着我，我没法不高声惊叫。

为什么小e不出声？想想，他其实也没什么要说的，他只是想看一看而已，看妈妈在做什么，看发生了什么事。只不过……他的头太大，添加了惊悚的气氛。

专栏主角自己取名

我的头也不小，左右轴比较长，而小e的爸是前后轴较长（骑摩托车很难找到合适的头盔），就这样我们俩头部的尺寸都遗传到小e头上，前后左右纵横加宽，于是形成了一个完整的大头。我必须给他留点刘海，因为他的额头占据了一半的脸庞。

我们有时会取笑小e的大头，趁他年纪尚轻，心胸宽大的时候。他并没有抗拒，也没有埋怨，很坦然接受自己的大头。

有一天，我和小e的爸说到“大同小异”时，小e跟着就问：“妈妈，你在说我吗？大头小e。”我们因他的误听都被逗笑了。啊，我正好为新专栏的名字苦恼着，既然专栏主角自己取名了，索性去取“大头小e”，这便是这专栏名字的由来。

大头的脑容量会不会比较大呢？小e的确记得不少事情，3岁以后到过哪里，发生的事，甚至很小的细节，他记得不少，让我们时常感到惊讶。

我听说有些小孩会记得胎儿时期的事情，比如会在妈妈的肚子里玩脐带、打哈欠、喝羊水，甚至会说出他们曾在云上选择自己的父母，然后进入妈妈的肚子，成为父母的孩子。我问了小e是否对这些事有印象，他笑着说不记得了。

不管怎样，我偶尔会想，当小e成人以后，他是否还记得他小时候，爸爸妈妈怎样爱护着他，而他又是如何每天问妈妈：“妈妈，你喜欢我吗？你有多喜欢我？”